专访陈又津：所谓的少女感，就是“谁管你啊”

这两年，特别流行的斜杠“／(slash)”概念，开启了许多异想超连结，设计师拥有潜水教练证照、心理学家身兼美妆达人、医师也能华丽转身成为推理作家。在这个人人追逐斜杠加身、连名号也闹腾喧嚣的年代，作家陈又津却以她的第四本创作《新手作家求生指南》，展示了一种久违的职人精神。当人生只有写作一途想走，前方满是泥泞与荒凉，终点也没有国家宝藏，她仍然提笔以对，“作家”一词于她，绝非斜杠或兴趣。陈又津人如其文，可以幽默，却从不儿戏。

如果你想要名扬天下，做网红比较快

“作家的基本门槛，我认为是至少要出过一本书。当然，出书也不见得有人知道你的名字。”这是陈又津对我提问“作家”定义时的回答，手起刀落，面对这个自己也身在其中的名号，毫不客气。

这正是陈又津，从她的第一本书《少女忽必烈》至今，维持着一年出版一本，自诩要成为拥有“孟若”（加拿大诺贝尔文学奖得主）速度的女作家。这样的她，也是文学杂志《印刻文学生活志》史上最年轻的封面人物，但她却不带一点世人认为作家身上那如梦幻泡影般的飘浮感，而是爽利直白，每每发话，都如醒世名言。

新书《新手作家求生指南》，虽然是写给想成为作家的朋友们，但她也请所有写作路上，正要启程或行到半途的人都来思考：“我为什么要成为一个作家？”她更中肯地建议：“如果你是想要名扬天下的话，也许做网红比较快。”如果不是，那很幸运。她举自己为例，“像我是因为喜欢写作当下那种‘谁管你啊’的爽快感。”因为，不管做什么职业，即使是一个作家、编辑，天下人都有权力对你指指点点，从同事同侪、出版主管到陌不相识的读者都可以评论你。

“但是！”她接着郑重补充：“但是，写作的时候，没有人可以来打扰你。”正是这一段可以做自己与尽情书写的时间，让她觉得：“我好像没有为了别人，而去弯折自己。”

这一份在写作当下才有的“谁管你”心情，陈又津也把它具体化：“比如我的小说想这样写，所以就写了，或我想要尝试看看别人没有注意到的面向、题材，我也可以说写就写。这是其他的写作身份，比如编辑、采访者做不太到的。”出书前的陈又津，从剧本、散文、小说写到广告文案，从编辑、记者到广告公司她都做过。陈又津认为，“编辑”有点像是代理孕母，这般怀着他人小孩的感受，几乎可与日本传说级的自由编辑人都筑响一所写的《圈外编辑》类比。她这么回忆她的编辑职涯：“其实挺有趣的，我那时接触的书偏向人文科普，与文学无关。而编辑这个工作，因为有进度、期限可以追着跑，其实比较有成就感。”她更坦白的补充追击：“毕竟这世界确实需要编辑跟采访报导，但可能没有一个人，会需要你的小说或文学作品。”

“我一直都想成为作家。但直到第一本小说出版、登上封面后，我才比较敢跟他人说：‘我在写小说’。”在此之前的陈又津，一边读研究所、一边于广告公司任职，总自觉“作家”之名离她非常遥远。2014 年，当少女陈又津写完了《少女忽必烈》，出版之后，这才恍然发觉：“我好像可以成为一个作家，好像可以被承认了。对我来说，这就像拿到一个合法任性的权力，但我的任性是指在作品里、文字里任性。”

推荐阅读：阅读女作家钟文音：“不必活得像巴黎，但要活得像自己”

美国的着名推理小说家卜洛克说过：“想成为作家，跟写出好作品，是两件不同的事。”陈又津与我分享这段话时，宣言一般，“所以我还在从作家到写出好作品的路上，对我来说，还是得写出好作品才行。”她不谈名利与效应，瞳色清澈像内建超高清画质的光影，带着这股硬气与自信前行的她，我总觉得，无处不能及。

写作者，是一个连工会都没有的职业

在《新手作家求生指南》里，不只一次以“江湖”或“战场”形容文坛，这大概也是许多文人心中只可意会，不好言说的大白话。陈又津擅长捕捉一种微妙的暧昧，除了少女们的迷惘自我、竞美爱恋，她更不惧剖开过去，写下写作者与写作者间的竞争之心。总有那么一个“宿敌”，被偷偷藏进了暗自追踪那一道名字的岁月里。

当然，所有的小妒小恶，总要过去之后说起来才别有滋味。现在的陈又津，已能坦然告诉我：“在这一个（竟然）没有工会的圈子里，我们更需要战友。”一个宿敌与一个战友，“战友”绝对更有帮助，毕竟宿敌的副作用太多了，她举例，你可能会不知不觉写的跟他越来越像，或者以对方的成就为目标。毕竟写作是一件孤独的事，很容易沦为自言自语的状态，许多人写着写着，甚至把自己写进了“这个世界上没有人懂我，所以我只好写下来”的自溺。但即使你写下来，这个世界还是没有人应该要懂你的，陈又津面不改色的说道。

因此，与其说这是一本散文、杂文集，不如说是与朋友的对话录，“好啦，老实说也是因为聊的太多遍，不如就把它写下来吧。”陈又津爽朗承认。确实，在书末她还真的邀请了许多写作战友们分享经验。但这一个写作聊天室里，没有谁高谈自己对摘取文学桂冠的决心，反而是自述在咖啡厅写作时，最害怕上个厕所笔电就不见的忧愁，或是合宜稿费的数学计算公式。从稿费、存款到合约，作家指南谈的全是现实不过的生存路数。毕竟所谓的“文学大梦”，还需现实支撑，否则如何持续书写？书写与所有工作一样，本身就是件难事。（推荐阅读：写中文的日本作家！新井一二三：每个人都该去想，自己要的自由在哪里）

就如她在〈作家的一天〉里写下的：“我访问的自由工作者说，他去咖啡店写作会看妹，上厕所担心笔电不见，最后决定在二十一世纪的现在，八点起床就在家开写，他用 A4 纸配钢笔，毫不质疑自己地写下去。”

陈又津一开始便说了，作家、写作者竟然是一个连公会都没有的行业，而《新手作家求生指南》与其说是写给对文学怀有热情的“初心者”，我认为更接近一个产业的发声。

你不需要是一个写作者，也能理解这本书里描写的种种形状。正如陈又津所说的“因为同一个世界，同一个老板。”不管对方是雇主、业主或冤亲债主，都有着一句世界共同语言：“你就是不行，所以才不要给你钱。”这是我们这一代人会遇到的现实，不只是作家、编辑，甚至是设计师、工程师、研发、会计、业务都无法回避。于是，这本书才有了那亮橘底色书腰上，显目的一段文字：“自己的雇主自己训练。”

在访谈间，我几次想起一个在网路读到的笑话。有个人去面试新工作，雇主正打算录取他时，忽然开口：“对了，请问你可以接受在试用期时，薪水比较低吗？”那人也不急不徐回答：“没问题，只要你可以接受我在试用期时，表现也不会太好。”道理是硬的，敢于这样说话的人却少。当陈又津和我说着：“我认为除了员工训练外，更应该把雇主都集合起来训练，或者至少可以把这本书，拿给你的雇主看。”我却忽然体悟那则笑话，再真实不过，有人敢说，她甚至敢写。

当陈又津才说出了一个暴击，往往又能马上祭出一记直拳，又快又狠：“所以你遇到惯老板时，可以送他这本书，告诉他：‘这个拿去看，才三百多块，我还买得起，希望你不要以为付给我的那一点钱就能买到什么好东西。’”说完这些的她，露出招牌笑容，不忘补充，这些你都可以写的，没关系，我不怕。

在无所惧怕的背后，支持着她的不是愚勇，而是关切。也不只为一种产业，而是为了一整个“我们的世代”而写。就像她认真对我说着：“我希望这本书可以成为大家的名片，你把书名的‘作者’两字挖空，还可以填入不同职业。”因为每个人都有雇主，不管你的雇主是国艺会、出版社还是一个企业，她都希望有个能教育一下他们的机会。

我都尽量睡到十小时，少女感就是谁管你

如果要我为陈又津选一组关键字，第一个浮上脑海的绝对是⋯⋯“谁管你！”我得声明，不是我不管她，而是她根本不管这世界。

陈又津与我分享，她是一个作息很严谨、行事历可以规画到非常详尽的人。当我正试图从她是摩羯座这点开始分析时，她却和缓亲切的坦白：“喔，不是因为星座，是因为我都尽量让自己每天睡到十小时啦。”

我都尽量睡到十小时这句话，在我的脑回路里被放大、循环播放，面对这样的发言，她依然正色补充：“因为我发现自己睡眠不足的下场都非常惨，详细的行事历，就是为了确保我可以有充足的睡眠，严谨也来自于想要睡饱。其他东西都可以舍弃，我的人生别无他求！”道理还是硬的，若要说有什么不对劲，大概是她对睡眠长度的认知，绝对是书里书外都实际到不行的她，最梦幻的发言。

而这回合的直拳，她也没忘记补上：“因为我的前半生，已经很努力起床了。”

三十出头的陈又津，自带一股“谁管你”的气场，我却无法简单用“任性”来定义。任性是不论对错一往无前的愚勇，但陈又津却是锁定着几件她认定美好的事物，为此拼搏与生活。这些事物，却也偏偏真的很美。从她的出道之作《少女忽必烈》到上一本小说《跨界通讯》，她的作品里总出没着不同层面的少女们，连新书中都不忘为少女来上一篇〈少女的同步率〉。

少女在她的心中，是绝对领域，她说：“不然为什么不管异男作家、异女作家都要写少女，没有人在写少男。”当我问起她心中少女的定义，是年龄、服装还是价值观？她只偏头想了片刻，“少女最棒的特质就是‘谁管你啊！’少女感也是这样，妳觉得老娘就是少女，那时间、年纪都不重要。别人的定义没有意义，我们应该自己定义自己。”

“就像我在新书里做的一样，我试图把这世代的问题提出，当然也许你的解法会跟我不一样，你大可以看了我的书说，不想跟我一样，我觉得那也完全没有问题。”陈又津承认，她对所有的批评接受度已经很高了，而且她自己在任何文学奖或评论中，也不走批评路线。“因为我发现，这些批评对我个人没有用，一点用都没有喔！”

于是，这样的她才能不管不顾的写着，“像我自己就是想写小说，即使全世界都没有人想看小说了，我还是想写。”我终于读懂，永远别为他人错失的风景不值。当他人在寻找自己眼中的苹果时，就别问他为什么没看上一朵盛开的玫瑰。