迷人书摘,作者马欣写《阶级病院》从电影《火花》探讨梦想。也许,梦想的意义不是最后能否实现,而是在追求的过程,你乐在其中的样貌。

在饱嗝的世界中,梦想清瘦,是灵魂的身影。

“每天拿那点零钱,活在那天的夕阳下,身上不背负多余的东西,我打从内心憧憬那样的生存姿态。”这是日剧《火花》德永描述师父神谷的一段话,听起来非常理想,非常梦幻,事实上神谷的日子是落魄的,但拿来形容梦想的滋味,的确是会让人以为有这样的满足感。

那部剧多半是夜景,深刻的也是他们形同夜的处境。谐星演出通告零散,他们多半在晚上打工,像个萤火虫一样,烧着内在。每晚的余烬,都让自己睡得稳一点,也错以为死去一样的沉。

延伸阅读:29 个午夜故事:我的青春,有你每天跟我说的晚安


图片|来源

东京入夜后颜色都带着食物料理味,尤其在影像上,主角们吃着碎烧肉,喝点最便宜的酒,在巷弄最角落的店里,他们畅聊完,通常是深夜了,这城市开始有了厨余味、醉汉的身影,各种颜色的残渣在路上。有时就倒在路上,但意识仍是清楚的,讲起搞笑段子情绪仍是高昂,跟他们隔天醒来即将面对被冷落、等通告、在超市门口扮玩偶的生活不成正比。

梦想正带他们飞行,再飞一下吧,你说。最后一点火光就会跟着睡意扑打过来。这样的生活或许一点都不美,有人甚至会生气地说:梦想真值得你这样过日子吗?一点也不壮烈啊,这不是个罗曼蒂克的时代,你沉迷在梦想这有酒精的世界,换来的只有空虚的饱嗝。很可能很多人碰到德永都会这样跟他说吧,谁不知道呢?但梦想是喜欢上自己的方式啊。

延伸阅读:谁说过了青春,就不能再有梦想?

以假乱真的年代,有比梦想更真实的方式喜欢上自己吗?

相反的,每天多讨厌自己一点是更方便的,每天多往上爬一点是理所当然的。但梦想接近那个最喜欢的自己,或许终究不会成为那样,或许根本与自己无关,但这样喜欢上自己的方式真的不对吗?曾看北野武的一篇文章,他写道“正因为不可能实现,所以才是梦想”。也批判现在教育逼着人们要快速有自己的梦想,沉沦到买个名牌包就以为是梦想。


图片|来源

原来现代连“梦想”都被消费了啊。如果硬要当拿梦想当夸口,未免对其他有梦想的人太羞辱了。不如将人生快转给他人看,以吃到饱的态度浪费到死掉那刻为止。“梦想”没高尚到可以夸口,梦想只是一点一点喜欢自己的过程。当这世界失去梦想时,自己仍找到可以走到下一步的力量。德永跟他的搭档后来拆夥,一个转行当房仲,一个回了乡下,但梦想那样近似于一种终生恋爱的感觉,对德永来讲并没有变。

对人的初恋可能停留在那一年,但“梦想”这家伙,是人永恒的初恋。让你唯一不厌倦自己人生的,是对更好的自己的初恋。无论结果多凄凉,都不能阻止你为自己的人生绽放一段火花。物质世界之于人,不是俯拾皆是,就是被视之如敝履。每一种物品为了淘汰而生产,这样的世界,人很难找到与自己人生等值的东西,只为了下一次的上瘾,你抛售了你的人生。

延伸阅读:梦想这条路,千万不要跪着走完

但梦想不同,梦想不在于实现,而是喜欢那个正在实现梦想的自己。

这就是德永的坚持,无论实现了没有,或后来差点成名,都不影响他对梦想的纯情。他怕的是名气来时,自己的梦想是否会变质,如果连它都失去,就一无所有了。很多人的梦想是迎合成功,德永可贵的是,成功与否,他都不想牺牲掉梦想,像宝物一样守护着,认为梦想终究是私人的追求,能追到人生最后一刻是幸福的人。


图片|来源

我记得电影《三月的狮子》中,收养主角桐山的将棋老师对他说:“你第一次说喜欢将棋或许是谎言,但你能坚持到现在,代表你深爱它。”《三月的狮子》对于梦想是什么?梦想会如何让人面对自己?没有什么教条讲述,而是让你发现自己内心有头兽,当你在实现梦想的同时,对决的不只是一路出现的对手,而是自己那头会恐惧、会深感受困与怀疑的兽。你要怎么降伏它,让它在那近乎“神的时刻”平静下来。

电影里另一位资深棋手岛山老师在奕棋时,内心有一段独白像是回应梦想的考验:“山形县美丽而残酷的雪,是我内心的白色暗影。”镜头拉远,看似是他的回忆,又像是他过往练棋的生活。在山形县,冬季长,雪一直下,形成这选手的内心风景;既是真实,又是隐喻着一生是与自己的独弈。

这部电影充满日本节制的美,是对如今张扬人世的对照。主角与最高段棋士宗谷的对弈,宗谷的第一步棋子是个试探,如同叩问桐山:“你是谁?”藉由一步步对弈,桐山回应了这个大哉问,穷其他前半生的努力。

延伸阅读:张玮轩行笔| 围棋教我的事,人不能只求胜,而要学会输


图片|来源

相对于沉迷于赛局胜败的人,老师父说:“将棋不会夺走任何事情,坚持到最后,总有一步会让你幸福。”这故事的最后一局棋没有演出胜负,只缓缓照出棋士一步步走向赛事的身影,彷佛让内心踏实的路只有这一条。

《火花》的德永最后转行了,但跟前辈神谷再见面时,两个失败的人都不真的放弃漫才这门艺术,因为那已经是“自己”。人生有很多种过法,有一种是将人生过成艺术,人人吃喝拉撒睡的贱命一条免不了,但梦想是把人生雕琢成艺术的方式,不是展览型的艺术,而是尊重生命本身除了生存,时时刻刻都仍有力有未逮的追求。

那么一生一瞬,就有了相对的价值,譬如火花是对永恒的信仰。


图片|来源