#MeToo 故事：我的人生，断裂在被性侵的那一天

真实发生的 #MeToo 的故事，看见性侵幸存者的伤，在同理过程学会与性侵幸存者共处，并成为承接他们的一股力量。

看不见的伤，该如何痊愈？对性侵害幸存者来说，余生都得与内在的伤痛同行，那是一条漫长艰辛的路，疗愈并没有捷径。想邀请你，一起倾听两则 #MeToo 的故事，当越来越多人愿意诚恳倾听，认真凝视，就能汇聚成疗伤的养分；希望的花，终将自痛里重生。

图｜作者提供

11 年前那天，我去找朋友，她是我好同事跟好前辈。我们在吃饭，他进来了，就灌酒，东西没了她出去买，等我被她找到已经意识不清了。我那时工作是约雇行政人员，认识那个人但不熟。他是正职公务员，形象很好，朋友视他如父，我根本没想到会在工作场合遇到这种事。

醒来，身体很痛，不知道他怎么弄的，我外阴部都变形了，身体都是瘀青。很不科学，身体变成奇怪的样子。我想否定这个事实，说不定只是外面而已，但自己也知道在骗自己。我一个人去医院，在门口蹲了两小时，大哭，进到房间我无法讲话，临床社工只好建议我去挂妇产科。医生内诊后，告诉我里面有伤口，确定有被侵入。我打电话给好友，他责骂我，说我没有保护好我自己，我跟他道歉。

事件发生后，我继续在那工作五、六年。我觉得说出来讨公道只会产生更多流言蜚语，我没办法忍受指指点点。我告诉自己没什么，日子要过，所有不舒服的感受都会过去。后来机关裁撤，我被资遣，身心就严重崩盘了。

推荐阅读：17 张图理解性侵幸存者：原谅、放下、痊愈，由你来决定

图片｜来源

活下来，一定有原因

最明显征状是睡不着、焦虑、无法接触大量人群。有段时间连坐公车都不行。去台北车站看到“板南线往前”的标示，脑袋当机，不理解中文意思。我现在还是会习惯抠手，起床身上会有莫名抓伤，把脚指甲弄得几乎整片剥离。我一直都在身心科就诊。

去年五月底，我进了加护病房。其实我不知道当下发生什么，医生说可能是解离或药物状态，我传简讯给我弟，要他照顾爸妈跟我的狗，Line 给社工道歉说对不起我撑不下去了。社工第一时间发现状况不对帮我叫救护车，再晚一点我就没救了。我只记得药一直吞都吞不完，几百颗，一个月的药量，插管躺了五六天，病危通知都签了。

如果当时没有求救，我就真的死掉了。我很感谢之前的社工，承担我很多情绪的状况。我也会想说心理师在照顾我，我不能那么混。求救并不可耻。我们很容易觉得靠自己就可以，可是要走很多冤枉路，干嘛不靠别人的经验让路比较顺一点？谘商是有帮助的，像我们很容易觉得是自己的错，如果遇到适合的谘商师，他会提供一些新思维让你跳脱传统思考的框架。跳脱很困难，特别是罹患忧郁症会强迫思考，一直绕圈圈，不是说“你不要想太多”就有办法停。

有污点，就让它更脏

生病期间，某段时期我异性关系很混乱，通俗的说法就是随便。我觉得我已经脏掉了，让自己更黑也没关系。很像小朋友无聊玩玩具，也没有真的很想玩，拿过来看一下就丢掉。我觉得有人喜欢我，我就是值得被爱的，我喜不喜欢他不重要，重要的是他喜欢我，我需要别人肯定。

每个对象我都会跟他们讲我的状况，一开始大家都觉得没关系，但他们接受不了你被性侵后带来的身心后遗症，没有办法应付你为什么忽近忽远，一下子渴望有人亲近，一下子又觉得要窒息要走，他们无法承受。

我现在还是无法跟别人建立稳定亲密的关系，但我会稍微缓下来思考，知道不应该利用躯体，去让对你付出真心的人陷入感情。心理师跟精神科医师跟我说，我还有再度爱人的能力。我很讶异，居然有？我觉得应该没有了吧，但如果两个专业医师都这样说，也许值得参考看看。

图片｜来源

官司和人生，我都不想输

我有三次为了避免伤害自己，主动去医院住进精神科。里面生活非常规律，几点起床、吃饭、洗澡、吃药、放饭、关灯都有规定，就像自由一点的监狱。记得我一个人在房间，想着为什么我被拘禁在这里？为什么那个人可以爽爽领退休金颐养天年？我不理解为什么被关的是我。追溯期是十年，我决定在第九年提告。

我有预期诉讼过程不轻松，想不到还真他妈不轻松。检察官问我，对方认为是合意性交，为什么他要侵犯你？我问号。你问他啊？我十年的忧郁症也成为在法庭上被攻击的理由，对方律师说我精神状态无法辨别现实与虚幻。未在第一时间提告也被攻击，说我反应不合常理。可是每个人对受伤的反应都不一样，对疼痛的耐受程度也不一样，不能说不哭的那个人就是不痛啊，为什么大家总认为幸存者就应该要是什么样子？

一审对方被判刑四年半，他不服，现在走到二审。上诉理由书说：即便我有去身心科和妇产科就诊的纪录，也不能证明事发当时我无法抗拒。对方表示不认罪，不承认有发生性关系，但因为他已婚，所以愿意给我补偿，是我自己不愿意接受。我问号。从头迄今，他毫无悔意。我不知道我人生十年要怎么换算、值多少钱？如果我要罗织罪状，不用到九年后什么证据都几乎被销毁的情况下来做这种事，还冒着诬告跟被告妨碍家庭的风险，我吃饱太闲吗？社会总喜欢检讨被害人，我还听过“你腿不张开就不会被强奸啊”这种说法。

面对不舒服的东西，我习惯强迫自己接受。我不停看对方说词，一直看到麻木可以上战场为止。我不认为这是好方法，但我必须先把自己抽离，因为谁都不能帮我，律师也不可能帮我讲，我要抓住对方的矛盾，我不想输。这场官司跟人生的战役，我都不想输。

不是无用的人

我没有什么才艺，只喜欢阅读。对我来说，因为服药丧失阅读能力很可怕。太艰深的书那时没法读了，但我仍然强迫自己阅读，在部落格写一千字内的读书心得。我现在也在练习念诗。这些年，我透过大量阅读大量吸收性别平等资讯，去接触很多案例，才了解错的真的不是我。书和网路能提供你很多不同想法，让你跳脱受害者的刻板印象。什么管道都可以，不要封闭自己，封闭就会陷入原本的地方动弹不得，没有人有地方抛绳子给你。

从那件事到现在，我人生的四分之一就断在这。我跟心理师追求的目标，是拥有一般人的人生：普通的工作，稳定的生活，不要再吃药，不要再一点事情就让自己陷入沼泽，每个月领少少的钱，抱怨老板，抱怨邻居，墓志铭写“此人一生平庸”也没关系。我甚至得要很努力，才能平凡。

我很废，没工作，不停带给家人负担，是一个无用的人。但是我读过林婉瑜一首诗，也叫〈无用的人〉，“我所拥有的／不过就是一些爱／微小的爱／试着照亮自身所处之地／试图照亮你”。我现在会想，既然我活下来了，应该有什么原因吧。如果我说的话，能对你有一点意义，那我就是有用的人。

图说：我觉得那个“你”，是指自己。我很阴暗的时候，很喜欢念这首诗。图｜作者提供

面对创伤者，这些话别乱说：

1. 不要想太多

这句话漠视了事件的存在，抹煞了当事人的经验。生理伤口要消毒上药才会愈合，面对心理伤口最不健康的方式就是否认跟遗忘。

推荐阅读：“请给自己机会，去处理伤痛”从陈三郎到陈洁皓，性侵伤痛的三十年

2. 事情过去就算了

多数人不擅长处理悲伤，第一时间会选择用逃避回应。当事人好不容易说出口，不要用一句话轻易否认他。

3. 你那天为什么要____？不然为什么是你？

不友善的指责相当打击幸存者士气，要知道责任归属不应放在幸存者身上。

身边有类似遭遇的朋友，你可以：

1. 专注倾听，同理而不同情

一般人容易投射自己的悲悯，但这种情绪不见得能帮助当事人，他以后不会再跟你讲，怕造成你的负担。

2. 以理解取代评价

去好奇当事人的感受、去理解他经历的复原阶段，接纳过程中的起伏，不要以正义或关心之名随意评价。

3. 尊重幸存者的自主性

每个人复原历程不同，乘载伤痛能力也不一，陪伴幸存者以自己的速度前进。性侵害就是自主权被剥夺，请把疗伤的自主权还给当事人。

4. 不要独自承担

一般人只需要做到陪伴，不必苛责自己要做到专业工作者的程度。陪伴者也要寻求信任的支持系统，复原之路不会是一两天，而是马拉松。

如果你有类似的遭遇，请记得：

1. 正视自己的身心状态

你的经验不可能擦掉，它是你存在的一部分，或许要花很多力气和时间，但是请尝试勇敢正视这件事，取代否认跟遗忘。

2. 向外求助

疗愈历程中很需要精神医疗，社区谘商资源，和团体支持，哪怕有过不好的求助经验，都不要放弃找到作战的夥伴，一起打这场仗。

3. 重建关系的界线

试着重建你和自己的关系、和他人的关系，尽管不容易，但这是回到普通生活的历程中很重要的一步。