《幽黯国度》陈昭如专访：欲望不脏，欲望其实很痛

惠琪的第二任男友与她同样是肢障，她不怎么在意，只是对两人办事前的“预备动作”有点怨言：“你知道要上床有多麻烦吗？光等他把所有支架都拆光，要很久耶！”看我笑到几乎快昏倒，她继续加码：“不过啊，他超会⋯⋯唉，搞东搞西的，超厉害、超有诚意的。”（中略）
“等一下等一下，你不会第一次把他带回家就上床了吧？”我打断她的话。
“当然啊，要不然要干嘛？这位驽钝的姊姊，要聊天或看电影，平常日子就可以做了，约来家里只有一个目的好不好？要打扫家里很麻烦耶！”

这是陈昭如《幽黯国度》书中一段，受访者惠琪（化名）的直率、辛辣与幽默，让人大开眼界，颠覆人们对障碍者的悲情想像，更令人眼睛一亮：性可以这样飒爽地谈、大方地做。

《幽黯国度》打开天窗说亮话，正因障碍者被当成“无性”的存在，欲望被压抑至暗角。认真讨论障碍者爱欲的《幽黯国度》，就像一道光，打进所有因避谈性而衍生的恐惧之中。陈昭如写作障碍者的故事，像邀请读者拿起手电筒，看看欲望并不肮脏，欲望很干净。

肮脏的，无非是将性讨论推至暗角的权力暴力。

她的上一本书《沉默：台湾某特教学校集体性侵事件》，就谈权力暴力如何默许出性暴力。陈昭如深入调查台南启聪学校大规模校园性侵案，资料搜集阶段，讶异发现竟没什么报导，踏入现场，调查、访问、 一条条线索拼凑出事件脉络。当时正逢南韩作家孔枝泳改编光州聋哑学校性侵的小说《熔炉》电影热映，人们才诧异台湾竟有相同情况。出版成书，像撑开一道裂隙，让公众的眼光得以照进去。

也约略是在同一时期，透过访谈障碍者经验，了解到他们痛的核心——被避而不谈的身体、欲望与性。

“为了照顾方便，一律短发、睡通铺、集体更衣、集体洗澡；为了避免触动欲望，从不认真宣导性教育。”她提到，台湾教育体系、社福机构与社会舆论，视障碍者为无性、或去性别的存在，“性致来了怎么办？就睁一只眼，闭一只眼。”

长久以来，障碍者因性冲动导致不当肢体接触、强凌弱的暴力行为，为避免性侵而摘除性器等现象始终存在。
——《幽黯国度》，页 09。

《沉默》与《幽黯国度》两本书料理的皆是性与身体自主，人们对两书的反应却大不相同，《沉默》促发活跃讨论，《幽黯国度》的回响相对少。陈昭如推测，或许人们读《沈默》，看见不是性、而是暴力。到了真要正面谈论性，整个社会又安静下来。

然而也有一群障碍者与亲属，面向大众的无语，打破沉默，带着幽默和爽朗谈论自身性经验。单只是说，就足以凿破幽黯、使我们看到自己身体，而后恍然思索，探索性本是自然与幸福的事，是谁教了我们要害羞、躲藏。

贴上羞耻标签之前，先问为何羞耻

关于耻感的讨论，不得不提到《幽黯国度》第一组登场的可爱人物，俐雅与猫哭症患者儿子昱昱。

昱昱已是 28 岁的成年人，智商停留在四、五岁，无法自行吃饭、如厕。不过他个性温和，做任何事都容易专注投入，只要学会一项技能，常一遍又一遍地重复做。例如有一阵子他学会脱衣服，便一直脱一直脱。

书中有一段描述母子俩去便利商店购物，邻居反应她儿子会脱衣服，俐雅客气解释，儿子没有恶意，不过邻居面有难色，才知道原来对方把“脱衣服”与“性暴力”联想在一起，赶忙解释：“我儿子只是刚学会脱衣服，等他学会新的事情，就不会再脱了。”

紧张，许多时候来自缺乏沟通。昱昱也有性欲，俐雅的态度坦然，儿子在家看电视、翻杂志、玩玩具，没有每天自慰，却常常有人问她：“如果妳不管，他会不会‘做’太多了？”

俐雅说，“昱昱又没有伤害人，他们为什么看不惯他享受性的愉悦？我觉得这点他们应该反问自己。”

身体有欲望、有冲动，都是自然的事。学习如何与身体的冲动相处，如何与欲望和平共存，如何愉悦、尊重他人身体、不让别人难受，都是“身体与性”要教会我们的事。

然而，成人谈“性”，时常露出别扭、惶恐、羞耻的表情，这些态度从小形塑人们对性的认知：还没学会性，我们就先学会对自己的身体感到羞耻，学会以各种迂回绰号指称性器官，暗示着与这些器官相关之事，都是不可说的。

如《哈利波特》的佛地魔寓言，“不可说”本身将创造出巨大黑暗与混沌，黑暗空间里，暴力与不对等的权力关系，得以隐匿在其中滋长，混生出暴力的性。正面、坦荡而清晰的态度谈性，因而拥有瓦解黑暗的力量，也是预防性暴力和创伤生成的重要方法。

把光线照进自己的身体情欲之中，不只是障碍者的课程，也是非障碍者需要学习的功课。套一句书中俐雅的话，“身体是一张‘可供探索的地图’，必须了解每个器官的特性，才能与身体好好相处，与欲望共存，展开有趣的旅程。”

性，有性别与国族的位阶

根据内政部统计，选择跨国婚姻的男性，有 9.46% 是障碍者，而全台男性障碍者只占总男性人口的 5.29%，可见男性障碍者娶外配（而且是来自东南亚各国）的比例颇高。
——《幽黯国度》，页 104。

昭如提到，不只是数据，这样的婚姻她们也亲眼见到许多：男方目的是传宗接代、24 小时看护，女方则是期待脱离贫穷来到台湾。书里也描述一个常见场景：障碍男性身旁跟着妈妈，妈妈的身后，则跟着另一个头低低的外配。

障碍男性的需求，透过既有的婚姻制度，有可能“外包”给第三世界女性。而障碍女性呢？

谈起外配，脑中自然浮现东南亚的女人。婚配与跨国婚姻市场，向来不是面向女性而生。在台湾，障碍女性在婚恋环境更是受尽刁难，她们面对各种冷嘲热讽，从“妳可以走得上二楼再说”，到贬低其他女性的“宁可让儿子娶外劳，也不可能娶坐轮椅的。”

受限于法律，手天使对身障女性的服务也有限，例如对他人采侵入式性行为，可能触犯台湾法律。

书中提到，手天使开设近三年才收到女性申请。书中化名美女的申请者，事后写下感叹：“受服务时，有男人真实地抱着我，他会讲话、会笑、会动、会亲吻我，这不是色情片或一只按摩棒那样冷冰冰地，感受不到男主角的体温⋯⋯”“我四十五岁了，整整晚了一般女人二十五年，为什么啊？我真的是无语问苍天。”

“性”未必只在两腿之间，它是一种人际关系，也是对温柔抚触、亲密关系的渴求。
美国智障者公民协会出版的《性政策与程序手册》指出，性是每个人生命历程的一部分，智障者有情感需求，也有隐私权、爱与被爱、发展情感与友谊、学习安全的性、结婚与生育的基本权利。
——《幽黯国度》，页 61。

仔细一想，情欲资源有其位阶，依着身形、性别、种族、金钱排序。贫穷的女性障碍者，位在最底层、最边缘的位置。我们都有与人亲昵的欲望，这样的欲望很正常，但是这个社会告诉她们，“妳们连欲望的资格都没有”。排序的权力很脏，脏的不是欲望，她们的欲望很痛。

非障碍者，为何要写障碍者的故事？

陈昭如不是障碍者，再痛也不是自己的痛，为何要写，她语气很淡，说自己很讨厌谈正义，绝不做正义魔人，写，其实很简单，就是看到了，没办法不动作。

她本来在媒体上写评论，写久了愈来愈虚无，“像是在炫技，改变不了什么事情，又像傲慢地指导别人。”愈写，她愈明白那不是她想要站的发声位置。于是她做了个决定，完全跳出新闻界，转入时尚媒体，原因是“不想把自己对社会变化的胃口搞坏了。”

她对时尚感兴趣，因时尚是社会集体欲望的时代显像。不过，时尚媒体与时尚研究毕竟不同，那一年，她日日追究着口红颜色与潮流，身心俱疲，“撑了一年，就提了离职。”她说，那完全不是一个深思熟虑的决定，根本没想好下一步，只是感受到自己不适合那份工作而已。

离职以后，突然多出大把时间，好友导演蔡崇隆找她出油症（注 1） 30 年的特刊小册，案子预算少，找不到人，她就友情帮忙。不是自己计画而来的工作，没想到却对她产生莫大影响。

油症是她年轻时轰动社会的事件，好几千人食用了受污染的米糠油，中毒 30 几年，毒在体内愈来愈厉害，却无人闻问。接了这个案子，她花几个月的时间搞清楚事件脉络、一一采访受害者，写下真实故事。

真实有其力量，意外地推动改变，她与蔡崇隆的合作，间接促成油症受害者救济法通过。因缘际会参与油症 30 年特刊报导，她终于在此找到适合自己的发声方式。

“可是，改变不是我一个人的事情。”说出真实，是她给自己的责任，但改变这条路，不是一个人走得完的。有些记者读了她的新书《幽黯国度》，逼她当场指出一个解决之道，指涉这才是负责任的作法。她讲起来有失望，忍不住皱眉，“我认为这是对作者抱有奇怪的期待。我的答案不重要，我不期待别人看了我的书，从此按照我的指导开始行动，我希望的是，人们可以开始想。开始想，就好了。”

她对思考是严厉的，不经讨论、只要单一正确答案，是她口中的偷懒。不过，书一翻，会发现陈昭如其实刀子嘴、豆腐心，书末根本钜细靡遗写了北欧国家的作法。要一种解决之道？不只是一种，她把真实经验、国内外资料都料理好了，一连几道菜都已经起锅上桌。

集中力气，把故事说好，《幽黯国度》不想对谁批评指教。因为读着读着，你会发现《幽黯国度》说的，原来不只是障碍者的事，也是在身体欲望面前，感到障碍、感到羞耻、感到痛的我们，所有人的故事。

既然是这样，我们一起来想想幸福的办法，好嘛？

注 1：油症来自米糠油中毒，又称为多氯联苯中毒，于 1968 年和 1979 年发生在日本和台湾，都是因为食用了多氯联苯污染的米糠油而中毒。当时，整个中部地区两千多人受害，惠明盲校就有上百位师生，受害者脸上出现黑疮（氯痤疮）等皮肤病变、甚至免疫系统失调；尤其，毒油中的“多氯联苯”无法排出体外，事隔 35 年依旧“与毒共存”，还遗传到下一代。2015 年 1 月 22 日，立法院才通过《油症患者健康照护服务条例》。

编辑后记：

陈昭如不算好访，她不喜欢谈自己。“我很难访，我知道。”她笑。她坦言，最想说的话、最需要讲的故事，都在书里说了。

凡是问题出现一点点“做他人思想指导”的味道，她都抗拒。在众声喧哗的时代，她安静做聆听者、搜集故事的人。安静，才听得到那些有趣的、尚未被诉说的故事。说得少、语调轻，或许是因她更想听别人声音，并且持续在听。