走过业界霸凌与忧郁症,艾伦狄珍妮说,真正的幽默是慷慨,不须奠基在伤害或取笑另一群人,这些经历,教会她同理。

人们总是问我,“你从小就很好笑吗?”呃,不是的,我曾经做过会计。——艾伦狄珍妮

想到艾伦狄珍妮,你会首先想到什么?短金发、中性打扮的她,如今不只是全球知名的脱口秀主持人,也常被认为是女同志社群代表人物之一。艾伦今年 60 岁了,却极少人知道她蜿蜒而戏剧化的生命旅程:做过法律事务所助理与会计、当过油漆工;曾在热门影集担纲异性恋女主角;也极少人知道,她曾经深陷忧郁症。


图片来源|网路

回顾职涯起始点,艾伦说自己不是读书的料,大学没能毕业,18 岁的她决定先进社会再说。她做过文书处理、也在 T.G.I Fridays 端过盘子、当过房屋油漆工、调酒师,二十出头的她没有特定目标,换着不同工作,杀时间般地活,也是在这段时间,与不同阶层、背景的人们相处接触,看过百态,也丰富她对社会的理解与想像。

20 岁那年,她在同性恋酒吧认识了当年的女友,两人同居租屋、一起生活。某日女友在回家路途发生车祸,意外过世,艾伦回家才知道,刚才经过的车祸事故中,出事的是女友。

精神消沈的艾伦,因无法独自负担原与女友同租的房子,搬到了阴暗狭小的公寓地下室。新房子什么都没有,只有一张破旧床垫,附着跳蚤。她意志低落,时常待在房间,疑惑上帝为什么选择带走她的女友,而像跳蚤这样无用的生命却可以继续存活。“当时我就想,如果可以拿起话筒、播电话给上帝、问问题获得解答,那不是很棒吗?”

她哭着哭着,愈发觉得生命荒谬可笑。眼泪擦一擦,她决定找只笔把经历写下来,这一段经历,成了艾伦着名的脱口秀剧本“拨电话给上帝”(Phone Call to God)。“写完后我读了一遍,忍不住觉得‘天呀!这太好笑!我一定要在强尼卡森(Johnny Carson,当时天王主持人)的节目中表演这段!并且我要成为节目中第一个被邀请的女来宾!’”

艾伦渐渐振作起来,23 岁开始,她在当地的咖啡店表演单人喜剧(standup comedy),没想到愈来愈受欢迎,开始巡回表演。28 岁那年,她接到节目的邀请,当真成了第一位上《强尼卡森今夜秀》的女性来宾,这也成了她的出道契机,自此,她开始以“单人喜剧”在电视娱乐界发展。

出道之后,还有漫长的职涯耕耘,艾伦在电视喜剧界耐心地踏实地创作与表演,她的幽默机智逐渐掳获了观众的心,34 岁时,她终于获得第一个情境喜剧的出演机会,只是没想到演出四集后,该节目就因收视率过低而被迫喊卡。


31 岁的艾伦 图片来源|InStyle

不过,其他制作人看见了她的喜剧潜力,两年后,为她量身订制另一出情境喜剧《Ellen》诞生了。这出喜剧很受欢迎,ABC 电视台一连续订了好几季,不过,随着艾伦愈来愈成名,媒体也逐渐开始关注她的私人生活,小报开始报导她不与男人约会,推测她其实是同性恋等等。

1997 年,39 岁艾伦遭受巨大压力,她决定在欧普拉的节目上公开出柜,这场出柜宣言,她演练千百遍,只为了对自己诚实,镜头前她说完就止不住泪。她在情境喜剧《Ellen》饰演的角色,稍后也电视剧中出柜。


主演《Ellen》时期 图片来源|InStyle

当时,我已经拥有职业上所有我想要的成就了,但我却不是我自己。因此我决定对自己诚实,也诚实表达我是谁。奇怪的是:那些因为喜欢我的幽默的人,突然间就不喜欢我了,只因为我也想成为我自己。 ——艾伦狄珍妮

艾伦顿时成了美国第一位出柜的女性喜剧演员。《Ellen》影集虽然收视率节节上升,却也被迫终止。一夜之间,出柜的她成为所有单口喜剧与节目嘲笑的对象。

因为人们不断地嘲笑,加上原本的节目被取消,她被业界视为一个巨大的失败范例。“没有人想接近我,我没有任何经纪公司,没有任何工作机会,我瞬间什么都没了。”她的同志身份被大做文章,媒体逐渐失控,简直无法逃离这恶恶性循环。她虽因勇敢出柜登上《时代杂志》封面,舆论没有放过她,连线上的知名 LGBTQ 知名人士也开始嘲讽她。


图片来源

“当时就连艾尔顿・强都说‘够了,闭嘴好吗,我们知道妳是同志了,可以开始搞笑了吗。’我从未见过他,但我非常讶异,这是来自同为同志的支持?”艾伦在一次受访时坦白说出业界的霸凌。

她陷入忧郁症之中,甚至搬离好莱坞所在地洛杉矶。媒体仍不放过她,说她整天在和女友放闪。

一天之中,我拥有那些转瞬即逝的、美丽而平静的片刻——而其他的 23 小时又 45 分钟,我只是个挣扎地努力从这世界生存下来的人。

艾伦狄珍妮

几年过去了,情况才逐渐好转。直到 2001,她决定重返电视娱乐界。为了要重新出现在电视上,她低声请求无数个电视台经理给她工作机会,电视台认为,因为她已经公开出柜,人们再也不会收看她的节目了。

她向大家证明,事实绝非如此。2003 年,她开启了《艾伦狄珍妮脱口秀》,节目收视率节节攀升,获得艾美奖的 11 项提名,并且拿下当年艾美奖最佳脱口秀大奖。单只是前三季,脱口秀就抱回了 25 个艾美奖项。

从受业界霸凌,到重新回到舞台上,艾伦说这样的经历,使她更具有同理心,也更珍惜她的观众。在《艾伦狄珍妮脱口秀》的开场与广告时段,艾伦狄珍妮总是会起身与她的观众一起唱歌或跳舞。


图片来源|Hollywood Reporter

多数的喜剧是立基于取笑、消费他人,而我发现,这不过就是一个巨大的霸凌。因此,我想示范一件事:你可以同时是好笑的、也是善良的,你可以逗人发笑,而不须伤害另一群人的感受。——艾伦狄珍妮

今年,艾伦狄珍妮六十岁了,她说自己对于生日毫无关心,常常忘记自己已不是青少年。她很骄傲说,这或许是家族遗传,“我的奶奶从六岁开始,每天就走好几哩路出门,现在她已经九十几了,我们还是时常不知道她走到哪里去了。”年纪永远不是限制,起步慢,不要紧:好努力却又失败了,不要紧;经历愈多,生命的宝藏愈丰厚。

艾伦狄珍妮的故事,让我们能够相信,认真而诚实对待自己与生活,一切都会好的,如果现在不太好,表示还未走到终点,生命正在锻造一个更好的你,去迎接更丰富的平静与甜蜜。

带一点艾伦的疗愈回生活里

真正从谷底拯救我的是诚实。我想我有勇气诚实表达自己,即使那可能使我的职涯终结。我的决定是,与其让事业更为重要,不如让我的灵魂和生活更为重要。对自己保持真实与诚实,才真正地拯救了我。

艾伦狄珍妮

这些是我所拥护的价值:诚实、公平、善良、同理心,待别人如你自己希望被对待的那样,帮助你需要的人,这才是真正应该保守住的传统价值。

艾伦狄珍妮

因为曾遭受歧视,我学会了同理。所有发生在我身上的坏事,都教我学会了同理。

艾伦狄珍妮

我是一个喜剧表演者,因此我绝对可以在许多事物里看见幽默之处。然而我也常感到悲伤,我经常哭也容易哭。我认为,我们本来就应该要能感受到不同的情绪,我很珍惜。

艾伦狄珍妮

正是生命中的障碍与挑战,给予我们丰富的层次与深度,也使我们变得有趣。但当这些事情发生的时候,它们一点都不有趣!但这些事情使我们独特,而这是我能确信之事⋯⋯我想啦。

艾伦狄珍妮

找出你是谁、并且成为你自己。这是你的灵魂之所以来到这世界的任务。找到这样的真实,活出来,而其他所有你冀求的,将自然而然地来到你生命。

艾伦狄珍妮