作者金英朱写婚后做人媳妇的辛酸与反思，当女人的话语权在父权价值观中被噤声，落在肩上的都是沈重的义务。
婚后的夫家就如字面上的意思，真的是“ 先生的家”。夫家虽然位在市区，但是先生的家族从很久以前开始就住在这里。所以只要走出家门，很容易就可以在路上遇到分不清楚辈分的亲戚。周末，叔公、姑婆等亲戚经常会来公婆家见先生的祖父母。
婚后两个月的某天是祖母生日。十二月凌晨五点，外头还漆黑一片，公公把大门外和玄关的灯全打开。凌晨六点左右，天慢慢亮起来后，住在同一个社区的亲戚、邻居家的爷爷、奶奶、叔叔、阿姨们开始陆续来访。这是我生来第一次见到的奇特景象，在家里请客设宴竟然从凌晨就开始，我十分讶异。一、二楼的客厅和每个房间都摆满了早餐。客人们吃完早餐后，我们就要马上准备年糕、水果和零食。紧接着，又要准备午餐。
祖父母的生日是家族中最大的活动。因此，从一周前就要开始准备。从凌晨开始，马不停蹄的准备餐点，已经够让人疲累了。除此之外，每当有客人到时，因为我是新媳妇又会被叫过去打招呼，向我介绍这是住在哪个地方的亲戚。等我打完招呼后，又有不知道是谁的新客人来。接着，我还要去厨房帮忙准备食物，一楼和二楼又不时传来需要更多下酒菜的声音。客人们用完早餐，通常会继续留下来再吃午餐，到了晚上，又会有其他亲戚来访。
图片｜来源
我一直招待客人用餐直到深夜，自己却没有好好吃过一餐。过了用餐时间，自己去角落坐下吃饭也很奇怪，中间有空闲的时候，我只想回房间让忙碌了一整天的双脚好好休息一下。就这样，持续了两三天，我一餐正餐都也没好好吃过，但谁也不知道这位刚结婚的新媳妇因为一直忙着做事情，连饭也没吃。大家都在忙着招待客人，我也是第一次遇到这样大的活动，忙得昏头转向。就在某天的晚餐过后，又要起身准备其他餐点时，我突然昏倒了。我也不知道自己怎么到了医院，一醒来就在急诊室里了。
在夫家存在着看不到的顺序，男人和女人的顺序更为明显。当大家都聚在一起的时候，男人声音很大，基本上听不到女人的声音。当然姑婆们例外，她们大声说话或大笑没有关系，但如果是大姑们就不行，公公会出声责备。理由是女人的声音不可以传出墙外。
家里有事情或是有活动的时候，只有公公、姑婆和叔公们能出意见。婆婆和婶婆是不能参与的。婆婆和我只能准备茶和点心，等他们讨论结束后，公公才会把讨论内容告诉婆婆，然后交待要做什么。
用餐也是有顺序的。祖父母和公公先吃，接着是叔公和姑父等男人，再接下来是长男和姑婆、侄子们用餐。媳妇们和女儿必须先帮男人们准备好足够的酒和菜，并被差遣好几回之后，才能跟婆婆坐下来吃饭。这时候，我也可以坐在角落吃饭。但排在最后顺位的我，只要男人们需要酒或其他东西时，就必须起身准备。这样来来回回几次之后，即使再次坐在餐桌前，饭菜也已经冷了，我也没有胃口吃了。这时候，先吃的人也差不多用完餐了，而还没好好吃饭的我，也就必须先去为他们准备水果或点心。
公公是长男，下面有四位叔公和四位姑婆。婆婆当年结婚的时候，公公最小的弟弟才两岁。可以说公婆是把小叔公当成自己的小孩来照顾。公公的弟妹们跟一般家族不太一样。他们大多数住在附近，随时都会聚在一起。亲戚们一聚在一起，通常会在家里住个两三天。如果遇到年节或生日，还会再多住上几天。当大家聚在客厅吃饭喝酒，或是玩各种游戏的时候，身为媳妇的婆婆和我就必须在厨房和客厅里来回忙个不停。亲戚们来到家中时，小叔通常待在二楼自己的房间内，大姑在厨房帮忙。我的先生因为是长男，需要跟长辈们待在客厅。我的小孩跟大姑的小孩会自己找个房间默默玩耍。
结婚八年后，我总算跟公婆分开住了。当时先生极为反对，最后我跟他约定，每个星期五到星期日都会回公婆家，他才同意。搬出去后，我每周都遵守这个约定。每到星期五，小孩从幼稚园回家之后，我就会带着他们回去，直到星期日吃完晚餐后才离开。大儿子上国小之后，改成星期六再去公婆家，慢慢的变成只有星期日才会过去。但每周都一定要去公婆家，让我感到厌烦。
图片｜来源
去公婆家做的事情跟之前并没有差异。周末就像住在一起的时候一样，在自己熟悉的厨房内准备食物。其他时间则是在客厅陪公婆看电视，度过无聊的时间。然后，吃完晚餐之后，就回到自己的家。当然跟之前住在一起相比，还有一个可以回去的家。正因为还有一个独立的空间，我才有力气可以忍受在公婆家度过的时刻。但这种力气也慢慢在消失，反之逐渐累积起来的是，每个周末都要去公婆家的负担。就像上班族会有“ 星期一症候群” 一样，我得到的是周末就想逃避的“ 周末病”。
推荐阅读：一封媳妇写给公婆的辞职信：剩下的日子，我想为自己活
去公婆家不是我决定的，而是“ 一定要做” 的义务，因此我才会这么痛苦。但公婆对我很好，我实在无法对他们表露心思。再加上，婆婆每次都会准备大包小包的东西让我带回去，我因为无法拒绝总得收下来。先生则跟我不同，他的生活自由自在，经常因为星期日要运动或聚餐而没有去公婆家。先生不去的时候，我一想到公婆可能会想见孙子，就不得不自己带小孩去。慢慢的，我也会找些藉口或其他事情而不去。只要跟公婆说无法去之后，那个周末就好像是我的假日。但一到下周的周末，就会产生不得不赶快过去的压力。
在公婆家，媳妇的日子充满着压力和无趣。这个角色太过沉重，是我想离婚的第一个理由。因为只有离婚，才能摆脱媳妇这个角色。当我终于交出辞职信之后，我想我终于可以跟夫家所有亲戚都断绝关系了。不，应该说我再也不想去公婆家了。