专访《诊间里的女人》林静仪：女人，不是生出来给人家做老婆用的

“啊我自己都这么正常，随便生都生了三个，怎么会生出这个不健全的。”陪她来的妈妈，脸色一直很难看。
“她哪里不健全？”为什么会有妈妈在自己女儿面前说她不健全！我的老天！
“啊这样以后怎么生小孩呢？”果然，所有女性都被假设以后要生小孩。
小女孩不敢看妈妈，有一点吓到了，盯着我，眉头深锁。我看着她，很认真地跟她说，“假如有男生不跟你结婚是因为你没办法自然怀孕生小孩，就叫他滚！”

这段对话，发生在林静仪诊间，她是妇产科医师，看女体病痛，看多了发现痛的不只身体，还有性别框架压迫下的心，前者可以靠医疗科技，后者却非处方签或开刀可以处理。林静仪直肠子，容易替病人打抱不平，做完医师份内工作，有时也拉着病人的手找法律顾问、打电话争取权益。十多年诊间，林静仪把遇到的故事写成书，《诊间里的女人》，其中有女病人，也有她自己。

看太多性别框架造成的身心压迫，她想更系统性地诊治，从行政院性别平等委员会开始，参与政策检视与制定，做到不分区立法委员。今年出现新身份：作家。翻开新书封面，她自介这样写：“一只傲娇长毛腊肠的妈，眼睛已经老花的年纪。没立过什么不得了的目标，结果做了些没有想过的事⋯⋯人是在有限的选择中做选择，人生观受村上春树的书影响极大（意思是若有偏差都怪他）。”

比起晾头衔，这段自介更接近于交朋友，这也是初见林静仪给人的感觉，没有高大上，而是接地气。她俐落脱下皮鞋，咚咚咚地踩进乐园，“不用再穿拖鞋啊，踏着地板很舒服！”我猜她走入政治也是这样的节奏，一次一个地处理病灶之后，难免想从政策上系统性施力，便咚咚咚踏了进去，不过专访结束前她告诉我，政治之路走不久长，做妇产科医师还是终身职志。

我挺讶异，这位选项特多的斜杠壮年，怎么这么笃定？她开完笑说“太久没开刀，手痒了啦！”身体诚实不说谎，做医师的召唤始终在，我对她选择妇产科的务实思考印象很深：“医师这一行，科别选下去，一做就是几十年，做决定之前必须先把自己问清晰：你喜欢哪种步调、工作模式，更重要的是，你想要和什么样的（病）人相处？”

医护现场：不被信任的女人们

林静仪自言个性不服输，像所有女孩那样，没有一个女孩生下来就认命，都记得自己因性别受到“次等待遇”的首次经验。她说，第一次是国中班导告诉她，“妳拿全班第一的时间不多了，国二开始有物理化学，男生成绩会超越你。”她听得气噗噗，“不服啊，当然是要证明，事情不会像老师想的那样发展啊！”

她不仅是证明，还进了医科，发现自己喜欢动刀的大外科（外科、妇产科、口腔外科、耳鼻喉等），外科是男医的兵家必争之地，倒不是刻意对女性不友善，而是外科从来不曾预设医生是女性，自然没有保留给女人的位置，如果连基础的想像也没有，性别平等该如何谈起？

“我那时候，医院不见得有女生的值班室，实习的时候挤一下，或是其他人想办法隔一间给我一个女生睡。做了住院医师，慢慢感觉到某些科其实不喜欢女生去工作。”她说得很快，一边抱不平，一边不忘分析，“外科医师工作压力很大啊，男医师下班娱乐常是一起去喝酒，女生在、自然不舒服；更早以前，医生收入比较好，可能会去酒家，那些都不是女医师可以进得去的地方。”

不只医师之间有性别问题，医病关系更是。书里有这样一段：

“谢谢医师叔叔，谢谢护士阿姨。”不管是到幼稚园还是国小给小朋友们进行体检，我都听过老师带着小朋友这样子说，而且好几次。这已经无关医师或护士行业的差异，而是，医师是女生，为什么好像就不是那麽天经地义？

被叫护士阿姨是常有的事，至少不影响沟通，最怕的是因为性别产生医病不信任。“外科男病人看到女医师，第一个他就不信任你！除非你够老，五十几岁。当你还是二、三十岁的实习或主治医师，他对你的信任是很低的。”妇产科比较没有这些问题，她直说跟女病人沟通很愉快，“病人不会因为你是女生而排拒，反而认为能够互相理解。相对来讲，在妇产科，女性医师往往比男性医师热门。”

性别不是绝对值，而是相对值。在医师群体，女性是少数，使得女性必须加倍拼命去证明自己；在护理师群，男性是少数，男护理师也面临性别气质压力、或者亲友的无法理解。可是，林静仪观察到一个有趣现象：男性护理师，通常更容易获得升迁。“一方面是因为男护理师有家庭、伴侣的支持，通常不用回家还要做家务事；另一方面是护理界也容易认为，男性是当主管的料。”

妳不觉得奇怪吗？她歪头问我。林静仪对护理师们某次聊天的对话印象很深，“当时有一个男护理师，其他护理人员就说，那个男生应该去做管理，不应该跟我们一起在这里。”性别框架可怕的地方，是女性会依此产生自我怀疑与贬抑，甘愿退位，让男性走在前面，不敢当仁不让。

她书里常提到一件事：医疗前线，专业没有位阶。有时看护士办活动，把护理和牺牲奉献的形象绑在一起，她心里也有焦急，“护理界的性别议题，好像还没有机会翻转更多。其实护理人员不需要一直用‘南丁格尔’的符号，或诉诸女性特质，把自己和爱心、牺牲奉献绑死，这无助于这个行业的性别平权。”她不甘心，“不是男人从事的工作才可以和专业绑在一起。我奇怪了，护理人员也是专业啊，我们应该去强调护理的专业性，把女人的地位提升上来！”

生小孩，为什么不能自己决定？

十几年，看过无数病人，我问妇产科最常看见的女性压力是什么？原以为她会陷入沈思很久，毕竟案例各有不同，出乎意料，她斩钉截铁几乎秒回，“生小孩的压力，因为每天门诊都会看到”。

台湾社会号称性别愈趋平等，传宗接代生小孩的压力还是没有消失，仍扎扎实实在女体内孕生。“这是进入婚姻以后非常巨大的压力，生不生小孩，应该是伴侣之间做决定的事。可是在台湾，你还是会听到对方父母的期待啊，甚至是自己父母给女儿压力。”她曾看过一个案例是结婚不到半年，女生愁眉苦脸地来找她，问生不出小孩怎么办，林静仪关心多问一句，是对方家里很急吗？女病人回答，不是，是我自己的爸爸，他说我应该赶快怀孕给对方家里一个交代。

这种基本款的性别问题，还在压迫女性的生育自主。林静仪常谈一个观念：婚育脱钩，翻译成白话文就是一句话，生不生小孩，妳自己的意愿和想法呢？女人，不是生出来给人家做太太、做老婆用的。

女人，不是生出来给人家做太太、做老婆用的。

“后来我跟她谈，生育计画，只是你人生中的一个计画，但是什么时候要达成它，是你自己要决定，不是爸爸妈妈一直啰唆，你就突然觉得自己一无是处、只能生孩子。”

书中另外一个情况是，女生有生小孩的想法，可是男方不愿意结婚，林静仪静静听，然后告诉她，这件事，应该先问自己：“问自己有没有打算生孩子，然后看看你的社会网络、经济支持，够不够培养孩子，这跟伴侣要不要与你结婚，可以是没有关系的。”

女病人与她谈完，眼睛一亮，“就是那种，对耶，为什么我被那种旧的观念绑住了，我可以自己想清楚啊。看见对方有这样的瞬间，那是很开心的事。”

台式婚姻：自由恋爱之下，充满契约式的算计

在门诊现场，她常有犀利观察，访谈过程她说得直接，我有时甚至替她冒汗，例如她就说了：台湾的男女婚姻仍充满算计。

“台湾的婚姻，一直不是单纯的携手共度未来，而是双方充满算计。例如女方亲友会看：对方有没有钱、有没有车子房子，这也跟职场同工不同酬的问题习习相关；男方则算计女生几岁、会不会生、会不会放弃工作乖乖带小孩。”

“现在的婚姻想像是西式自由恋爱，但是实际去看过程，这和传统的契约婚姻，其实没有两样啊！只是双方先谈恋爱谈得不错而已，后来算计的过程还是一样。”

“这造成的影响是什么？在门诊遇到一个情况是，女生想要孩子而问冻卵，我问现在不能生的原因，是自己有其他规划吗？答案常常是，现在这个男生不能跟我结婚、对象不够好，变成很多女性在等那个男生，等一个父母认为可以结婚的男性，或者等伴侣的经济能力成长。这一等，就可以等到她变成高龄产妇了。”

女性自主，意味着勇于对自我负责。她在门诊看多了，无法忍住不谈现况，“如果女人的经济和生活可以独立自主，为什么到了要生小孩的时候，还觉得要找可以养家的男人结婚呢？那我们搞那么久的性别平等干嘛。”这番话实在犀利，犀利到有点痛，她说，谈婚育脱钩，是拉回来谈女性自主，“人生要小孩、和要结婚，是可以拆开来看的。结婚是妳跟另一个人的牵扯，可能断、可能不断，但孩子是另外一件事。”

林静仪也分享，例如北欧的生育高峰，和台湾很不相同，“北欧二十几岁一个高峰、四十几岁又一个高峰，甚至许多女性是非婚内生育。原因是女生知道自己在二十几岁的时候，生育条件正好，有伴但不想婚，就先生孩子。接下来遇到可以承诺的关系、或职场发展到一定阶段，准备好迎接孩子了，于是四十几岁左右出现第二个高峰。相较之下，台湾则是在三十岁左右一个高峰，之后就逐年往下掉。”

这些数字不只呈现社会差异，更呈现生命安排的其他可能。台湾人理所当然的“正确”生活方法，在其他地方并不应然。我们责问社会对女性施加的生育时间压力，更鼓励女生去想：人生好短，妳对自己生命的期待，又是什么？

我们有这个责任：勇敢给别人看！

林静仪出书后，有很多女医师、女生朋友有同感，告诉她自己也受了委屈，便忍不住分享经验和故事，林静仪说，对于自己身边能力与条件相当的朋友，她有时候反而比较严苛。

“我就问对方，如果今天妳是相对社会经济弱势、社会支持没有这么好、必须靠男性，我不会苛责，可是妳今天每个月的收入可能是别的女人的三、四倍，甚至是十倍，妳跟我抱怨婆媳不平等、工作不平等，然后没有行动，那社会还有救吗？”她倾身向前，眼里有恨铁不成钢的痛惜，“妳有与伴侣、同事协商、谈条件的空间，连妳都不做，那女性的处境会改善吗？”

她忍不住继续说，“我其实很期待像我们女医师，或者像政治人物等等，我们某些女生拥有一定的社会、经济与地位，理论上应该比较有抉择的条件，相较其他没有资源与支持网络的女性，更可能独立自主，我们就有这个责任，把社会氛围冲开来一点点，勇敢给人家看说，妳这么勇敢没有关系、妳这么离经叛道、这么跟别人不一样，其实没有关系耶，不错喔！”

她停顿了一下，可能心里激动，希望有更多同伴。

“我大学的时候担任毕业生致词，我认为，医生要多扛一点社会责任。我对医师、教授、政治领袖都有这样的期待。每一个有能力的人，都多扛一点点吧，冲的时候会有一点痛苦，但不去冲，没有办法啊。”她又笑，“没有叫妳跟公公婆婆去打架啦！”

虽然这样强悍的一个人，她谈起病人，表情里有缅怀的甜蜜。出书，是因她很常在聊天过程想起自己的病人，也怀念医生与病人第一线接触的身体感。“一方面是我的手感快要没了，有很大的焦虑，出书，也是把十几年的功课做一个整理。因为人的记忆是会淡掉的⋯⋯”

讲到感伤处，她又话锋一转，出书，也是希望鼓励女生按自己想法生活，“尤其是我们这些女强人，要过得爽一点，让别人没办法批评我们啦！”

（点我听林静仪念《诊间里的女人》）

编辑后记：

专访结束，进行到拍照环节，一边拍照我们一边聊，她说，今天是她书里因丈夫出轨而跳楼的学姊过世八周年。我很讶异她都还记得，她说没有啦，脸书有提醒。

下班时间，窗外车流不断，我们安静了一会，她坐在拍摄的高脚椅上，两条小腿晃呀晃的，她说，学姊死了，那男人还不是活得好好的，真的可惜啊，然后转过头笑着对我说，“所以，我们女人一定要把自己的人生活得很棒、很值、很爽！”