诗人潘家欣写《负子兽》，真实告白初为人母的爱与痛。倘若爱非天生，我们该如何无私地去爱自己的孩子？如何去找到连结爱的信任？
爱与信任
怀孕时，我最大的恐惧，就是爱。
如果我不爱我的孩子怎么办？如果我的孩子不爱我怎么办？
我无法相信世上有所谓天生的爱，世界把母亲的形象塑得太完美了，太自然了，小孩一出生，就应当拥有母亲满满的爱，甚至有许多产妇一见到新生儿，马上感动落泪说我当妈妈了。
让我们回到妳出生的那一刻，经过十三小时的疼痛惊恐，我瘫在产台上动弹不得。护士把妳抱到我怀里，让妳贴在我胸口二十分钟，因为根据医学研究，新生儿要尽快与母亲贴肤接触，建立共同的菌群和其他既专业又神秘的连结。
那二十分钟并不浪漫，因为医生正一边谈笑风生一边缝合会阴伤口，我可以感觉到针线穿过皮肉，同时妳的父亲则快乐地在旁边研究胎盘，总之我们的初次见面充满干扰。
二十分钟里，妳紧闭着眼睛，陷入沉睡。并不如书中所说，新生儿会在出生的二十分钟保持清醒，事实上我们连眼神都没有接触。这大概只有我知道原因了──出生的时间点，正逢妳的午睡，妳在子宫中的作息我最清楚。空气、光线和噪音干扰了妳的睡眠，现在妳又回到梦里去了。
推荐阅读：为你读诗｜凌晨四点，我在育儿的时区
潘家欣绘，《负子兽》书中插图，
我轻轻摸着妳的背，看着妳精致、半透明的手指头，整个手掌还不到我手指的一半长，我感觉不到爱的冲击。
然后就开始无穷无尽的新生儿地狱，妳每一次的哭泣都是谜语，我必须解密，我必须回应，我必须在这紧密的双人舞中跟上妳的节奏、带领彼此前进、踉踉跄跄之中还得保持平衡，不被产后忧郁或其他的东西击溃。
但是我们慢慢开始建立一些默契了，比如说，妳会在想大便时发出用力的“摁”声音，我可以打开尿布，静待小动物进行排泄动作，使红屁股尽可能保持干爽，甚至知道妳大便要分两段。而妳慢慢搞清楚妈妈除了是乳汁供应机之外，还是一个可以解读妳的讯号、立即给予回应的人。每一次妳小嘴一扁，我就会抱抱妳，看看妳哪里不舒服了，什么要训练小孩自主能力的书，都去吃婴儿大便吧，婴儿就是因为无能才会哭啊！
而当我过劳而落泪的时候，三个月大的妳竟然也会伸手摸摸我的脸，说：“唉？唉唉？”表达妳的关心与爱护，我很震惊，妳连三公尺外的东西都还看不清楚，但已经试图和我发展好的互动，因为妳相信我，因为我曾经在妳落泪时抚摸妳的脸颊，拭去妳的泪水。
推荐阅读：女人不是孵蛋器！从恒河猴实验反思“母爱内建”的刻板印象
然后我突然发现，我好爱妳。
信任与爱就是这样，从一次次的呼求与给予、一次次的摩擦与和解之中，慢慢滋长出来的，爱不是天上掉下来的神奇火箭，爱的根基是信任，信任眼前的人，信任一切。
信任会改变所有的事情，信任会转变成信念，然后是信仰。信任就是一个人生命的础石，爱是生长其上，绵绵不绝的花草。
图片｜来源
亲爱的，《到叶门钓鲑鱼》是我最喜欢的当代英国小说，作者保罗．托迪在书中，藉穆罕默德大公的口，说了一段关于信仰，也关于爱的箴言：“你需要学着有信心，钟斯博士。我们相信信心可以治愈一切忧烦。没有信心，就没有希望，也没有爱。信先于望，也先于爱。”
当时主角钟斯博士回应大公说：“我恐怕没那么虔诚。”
大公说：“我教你跨出第一步：学习去信。有一天你会跨出第二步，找到你信的是什么。”
我慢慢理解了。
对了，这本小说的结语是：“因为不可能，我才相信。”
爱如是，一切奇迹如是。
爱妳的妈妈