政治大学新闻系助理教授康庭瑜细看《以眼还眼的女孩》,透过导读,让我们思考除了期待单一女英雄,人人也应发挥属于自己的影响力!

撰文者|政治大学新闻系助理教授康庭瑜

“瑞典有 18% 的女性曾遭男性威胁”。千禧系列小说首部曲《龙纹身的女孩》开头便这样写。

自《龙纹身的女孩》以来,千禧系列小说一直都是社会批判色彩鲜明的推理作品。它们擅长描绘女人的性与身体如何受人宰制,特别是弱势家庭、移民人口等边缘社会位置中的女人。这些作品突显性别暴力如何和少数族裔、经济匮乏等弱势位置交织──女人时常是性别暴力的受害者,而社会边缘的女人更是首当其冲。


《龙纹身的女孩》

勇敢凝视制度黑洞的千禧系列

千禧系列作品时常详实地描绘出弱势女人在法政社福这类看似正义的体制中所遭受的性暴力,它写穿着西装执行法律的人如何成为加害者或帮凶,用故事进行控诉。这一系列的小说写过高风险家庭的社工系统、精神疾病的处遇机制、国安机构、狱政系统等体制下,女人受到性宰制的故事。在过去,这类描写女人在性工作或日常生活中遭受性剥削的故事,时常被性权派观点驳斥为“恐性”。因为这些故事往往强调性是女人创伤的来源,将性描绘为男人剥削女人的重要方式,这使得许多人常批评这类作品,认为它们低估了女人享受性和享受性工作的可能。

然而千禧系列作品(特别是它的前三部作品),在描绘女人遭受性暴力的同时,也大量描写女人如何从合意的性得到愉悦。女人不仅从与男人的性得到愉悦,也从与女人的性得到愉悦;不只从一对一的亲密关系中得到愉悦,也从多人的关系中得到愉悦;不仅从甜蜜无害的性互动中得到愉悦,也从同意使用手铐的性行为中得到愉悦。这些情节鲜明地描绘女人如何能透过主动磋商来达到各种各样的性合意,这些磋商又如何可以是不呆板而有情调的,而这种合意的性和违反意愿的性之间,关键性差别又是什么。作者一方面强调性如何普遍地伤害女人,但又同时肯认性仍能是一件对女人来说愉悦的事情──即便是涉及捆绑和手铐的性。这为目前两极化的性暴力争论,提供了一个新鲜且生动的观点。

除了对女人的暴力,对儿童的宰制也是千禧系列作品十分擅长的主题。儿童在法政社福体制里常常是失声的群体,他们的同意不被认为是真正的同意,同样的他们的拒绝也不被认为是真正的拒绝。他们的意愿无关紧要。父母、科学家、律师、社工,几乎任何人都能决定他们的人生。(推荐阅读:性暴力受害者的幸存,只是往另一种死里活着

对抗日常之恶的边缘女孩/英雄

千禧系列小说前三部曲的作者史迪格.拉森于 2004 年离世后,接手写作第四和第五部作品的大卫.拉格朗兹,延续了前三部曲的社会关怀。本书作为本系列作品的第五部,同样关切法政社福体制中弱势女人与儿童的脆弱处境。有趣的是,虽然本书所关怀的受害者与前几部书十分雷同,然而它所描写的加害者却与前三部曲大不相同。如果说前三部曲中对女人和儿童施暴的多半是穿着西装执行法律的体面人士,是主流社会中有钱有权、专业工作者阶级的男人,本书的加害者则更为多元和边缘,女人成为性暴力加害者,少数族裔文化也成为妨害女人性自主的帮凶。相较于前几部作品,本书在政治光谱上的位置也有些微的挪移,千禧系列首部曲控诉右派纳粹家族如何虐杀移民女性,本书则描绘左倾的社会学家如何可能成为法政社福体制中的恶人。


图片|来源

本书承袭自前三部曲的不只是对法政社福体制中女人与孩童的关怀,它也延续了前几部作品的架构。两位主角记者与骇客一人在明一人在暗,分别使用体制内和体制外的方法来破解谜团,搭救弱势受害者。这个巧妙的安排更突显了体制的失能。记者──即使是最有能力、最正直的记者──在当代体制之中也时常感到无能为力。记者布隆维斯特擅长调查报导,揭弊查案,然而法政社福系统中许多资讯暗不可得,加上新闻产业在数位时代获利微薄,开始受到财团的影响,并且需要追求具有娱乐性的新闻来增加点阅率与收入。这些背景都使得揭弊记者在当代社会中的侦查功能大大的受限。也因此,骇客莎兰德成为书中重要的英雄,她从体制之外所取得资讯总是破案的关键。(推荐阅读:平均每天有 92 人被强暴!决心扭转印度残酷现况的漫画女英雄 Priya Shakti

莎兰德是力量和勇气的化身。作为读者,每当莎兰德出场惩恶除奸,我便感觉畅快。我深知这个畅快感打从哪来。小至日常生活,大至法政福利系统,弱小的人总是太无力。书中的那些看似虚构的残酷处境,事实上每天在日常生活中发生。没有神奇力量让这些真实的恶行停止,只好将这个愿望寄托于虚构的情节。多数小说和影剧作品中,能拯救这些弱小的,总是穿着西装执行法律的体面人士,一些社会中原本就很强大的人。然而千禧系列小说是一个社会边缘的年轻女人拯救弱小的故事。阅读这个故事彷佛带来一种希望:在千千万万个受迫的年幼女性中,总有一个女性特别有才华和勇气,她将有力量拯救自己,也有力量拯救更多和她一样的人。这个念头尽管让人感到宽慰,然而在此同时,我仍然深知这个万中无一的女英雄只是一个虚构的希望。要想打败邪恶的体制怪兽,需要的不只是一个女英雄,还得要我们每一个渺小平凡的人,持续进行结构性的发声和努力。