味道、食物、记忆有着各自独立又密不可分的连结,一道菜勾起那年冬天母亲说过的话;温暖的火锅令人想起旧家的大圆桌,也许是笑容,同样可能是泪水,或是关于家乡的一切,打开嗅觉的开关,寻找记忆中的味道与感动。

“每个人心里都有个气味盒子,它装载了不仅是某种特殊的味道,更重要的是帮你收藏了一段珍贵的回忆。”- 刘轩 臭豆腐的味道


图片来源:PIXTA 图库

在离乡成为游子之前,也许从来没有想过,那些再熟悉不过的味道,竟会变成一把把回忆的钥匙。对自小离开家乡的刘轩来说,即使因为时间将那台北的记忆,收到好似被淡忘的空间里,只要闻到臭豆腐的独有香气,他就知道那是家,是台湾的味道。无论远近,离开家乡是成长必经的历程,“家”是游子们不变的念想,而气味总能在那念想之间勾起无限的乡愁。

即使落脚之后,我依然是我

前阵子读了许菁芳的《台北女生》,她说:“台北女生通常不真的是台北女生。台北女生往往有一个不是台北的家。”总有些日子,踩着各自的步伐,踏上返乡的路途,在高铁上、火车上,或是客运上。从台南来到台北的日子已经撕去五本日历,密密麻麻的记号,诉说着我在首都的奋斗点滴,有着会议、提案、结案,标记着支出与收入,也有约会与购物,无论是在工作或是生活,我都努力地在台北坚持下去,在眼泪中微笑,在玩笑中流下泪水,慢慢地,我开始像个台北女生,可以踩着高跟鞋轻盈奔跑,可以品味手冲咖啡的果酸与香气,能够自信地面对工作的怨与怼,但每当在日历上画上回家的日子时,我就忍不住变成那个台南的孩子。


图片来源:PIXTA 图库

即使我似乎成为了台北女生,许多时候还是会想念南部的气息,特别是连绵的雨天,覆盖一整个月的天空时,那潮湿气味,总让我想念阳光晒得暖洋洋的氛围,那是太阳才能有的味道。台北的冬季总是特别难熬,还记得刚到台北的时候,很快地迎来湿冷的天气,雨的味道不意外地让人想家,那时候,我常与同样刚到台北的朋友,躲在巷口的便宜饮料店,望着外面的雨天,我们没有雨季的浪漫,有的只是对于台北气味的探讨,觉得“雨”有一股令人忧郁的味道,而且那股湿气就这样逐渐变成日常,好似那脱离不了的、初入职场的泪水咸味,于是我们开始在台北寻找熟悉的味道,类似的“乡味”让我们能有一时半刻,回到那座成长的城市。


图片来源:PIXTA 图库

“家”是一股味道,一种意念

每次在回台南的路上,望着窗外的时候,总觉得台北比纽约还要远,远到好像可以一辈子都不用回去,短短的两小时里,我可以把所有想念的味道回忆一次。读书时每天吃的阿嬷炭烤三明治,周末与家人一起去吃牛肉汤、海产粥,甚至是全家人吃了一甲子的没有招牌的巷口味道,然后返程时,带着妈妈的虱目鱼与家常菜,回到台北。很快的,又回到这座生活的城市,然后继续找着相似食物,天冷时的一碗锅烧意面,是那年支撑读书意志的家常宵夜,米糕则让我想起爸爸温暖的拥抱。每一个相似的气味,总能在奔忙的生活中给上一丝安慰,即使味道不尽然相同,但让我相信,无论身在何方,家其实不远,回忆更烙在心里。


图片来源:PIXTA 图库

台北并非一座冰冷的大都会,而是充满着异乡游子的梦想城市,与你摩肩擦踵的他,也许来自台东;对街的锅烧意面老板,或许三十年前就从台南来到台北打拼;鳝鱼面的小老板,带着家乡味道北上;正迎面走来的她更可能来自我所不知道的他方。虽然离乡的生活偶尔会有失意与脆弱,但是随着时间与了解,台北的城市情怀也写进了我的人生,只要初衷还在,我就不害怕,因为总能有一把记忆钥匙,一种香气,带我回首,然后再向前进。