七月份女人迷身体与情欲专题，邀请《幽黯国度》的作者陈昭如，与我们谈一谈障碍者的爱与性的真实样貌。
“一直谈这些，如果不舒服，要跟阿姨讲喔”陈昭如正在访谈一位曾遭性侵多次的美丽听障女孩，访谈过程，昭如不忘确认女孩状态，女孩总是早熟地摇摇头表示没问题。昭如提议可以聊聊别的，女孩便忍不住开心与分享正在进行的恋情。出自爱护心情，昭如要女孩保护自己，“万一发生什么事的话⋯⋯”。意外地，女孩笑着要昭如放心，说她知道怎么样不会生小孩。
女孩的回答，使陈昭如瞬时百感交集。也使她思考，“这样的不安，除了是担心女孩受害，是否也与追求欲望不符合我对‘障碍者’、‘受害者’虚弱而苍白的想像？”
这是《幽黯国度》一书的开篇，由一段震撼且具反思性的访谈情境开始，昭如反问自己，她怎么看待障碍者的爱与性。
图片来源｜Pexels
作者陈昭如曾深入特教学校，揭露学校的大规模性侵事件。在访谈过程，她发现障碍者被“无性化”衍生的诸多问题暗角。
性与爱是身而为人的基本需求和欲望，亦是人生重要的一环，然而性议题与性教育，却被推挤到边缘，所有人都“只能做、不能说”，而障碍者更是“不能说、也不能做”。
忽视障碍者的爱与性，可能产生什么问题？
本月的性别问答，邀请《幽黯国度》作者陈昭如，带我们透过五个常见问题，认识障碍者爱与性的真实模样。
- 人们对障碍者身体情欲最常见的误解是？
- 人们倾向忽视或避谈障碍者情欲需求的原因是？
- 障碍者在性与爱的课题上，普遍遭遇的困境是什么？
- 障碍男性与女性在追求性／爱上的过程中，是否有什么差异？
- 昭如做障碍者性与爱等课题访谈，最大的感想是？
Q 1：人们对障碍者身体情欲最常见的误解是？
昭如：障碍者常被认为是“无性”、或“去性别”的，彷佛身体有了缺陷（特别是智障者及下半身肢障者），就不可能会有性欲。这点在教养机构或特教学校尤其明显：一律短发、睡通铺、集体更衣、集体洗澡，从不认真宣导性教育，更遑论提供解决方案，好像只要不刻意引导或触动，障碍者的欲望就不存在。
但是，身体不说谎，欲望自会寻找它的出路。2013 年，苗栗某教养院传出院长用棍棒凌虐智障院生的消息，该院长义正词严地对媒体表示：“这些院生有性冲动，不打不行啊，他们有的还会到处乱咬，就跟狗一样⋯⋯我是在矫正偏差行为，不是在伤害他们。每次处理完，他们就会正常一阵子，家长都很感谢我，我这是正常管教耶！1”
身体的残缺分明只是客观的事实，却因陌生、无知或误解，让障碍者的生理需求无法被正视，进而产生了各种污名，使得障碍的肉身成了惊世骇俗、脱序、罪恶的化身，更让他们的欲望沦为被外界窥探、猎奇的目标，而被蓄意地贬抑与践踏了。
Q 2：人们倾向忽视或避谈障碍者情欲需求的原因是？
昭如：美国诗人马克·奥布莱恩（Mark O‘Brien）（电影《性爱疗程》的主人翁）因脊椎扭曲变形，无法自行呼吸，必须躺在铁肺般的负压器才能维持生命。但他不甘心人生只是如此。他在三十八岁那年，透过性代理人（sex surrogate）终于享受了鱼水之欢，也找回了身为（男）人的自信。
一个四肢瘫痪、随时随地与死亡角力的人，为什么对性如此执着？他说：
即使我已经不再与父母同住，我依然活在他们随时就在身边的感觉，还有他们对情欲、尤其是对我的情欲的否定之中⋯⋯每当我有性欲、或是想到有关性的事，就会觉得受到谴责并感到罪恶。我的家人从来不在我面前谈性。我从他们身上学到的态度，不只是有礼貌的人从来不思考性，而是没有人会想到性。除了家人以外，我不认识任何人，这样的标准对我有很深的影响，让我以为人们应该效法芭比跟肯尼那种‘健康’的无性状态，假装我们的身体没有‘下面’⋯⋯2”
奥布莱恩的父母是特例吗？当然不是。我们的社会向来将“性”等同于羞耻、下流、见不得人的事，对障碍者的性是如此，对一般人的性亦然（不是有家长认为，接受性教育会造成孩子性关系紊乱吗？）。在这样的道德标准与社会氛围之下，障碍者的性自然被排挤到边缘的边缘，就算他们渴望身体的温度与愉悦，仍被种种不公平的观念所捆绑，犹如被囚禁在幽黯的国度里，始终见不得天日。
Q 3：障碍者在性与爱的课题上，普遍遭遇的困境是什么？
昭如：许多人误以为“障碍”是一种“病症”，惯于从医疗、损伤的角度思考，认为障碍者只要吃得好、睡得饱就够了，从想过他们也需要爱、友情与亲密关系，就跟一般人没什么两样。
若是障碍者表现出对性爱的渴望，总会被殷殷劝告：“身体这个样子，能够活着已经很好了”、“像你这样，怎么可能有人要？”久而久之，他们自己深信是如此，人际关系变得退缩而封闭，更遑论进一步发展亲密关系。
若是障碍者有了伴侣，接下来才是考验的开始。障碍者与非障碍者的爱情，在别人眼中是不对等的关系——外人看到的永远是非障碍者的不离不弃，却看不到轮椅族的实意真心；若是障碍者与障碍者谈恋爱，多半也很难得到外界的认同——他们连自己都照顾不好，若跟障碍者交往，未来两人要如何生男育女，养家活口？
尤其是父母的过度呵护与保护，常让障碍者很难发展成熟稳定的感情关系，而父母也经常对孩子产生过度的情感依赖而不自知。我知道，父母一心一意地付出，就是怕孩子受到伤害，但这些“孩子”终有长大会一天，他们需要爱，也必定会有着在爱里受伤的经验，只是父母很难接受这样的事实。
Q 4：障碍男性与女性在追求性／爱上的过程中，是否有什么差异？
昭如：有段令人心碎的女性肢障者告白是这么说的：
“青春期时我和一般女同学一样，对爱有好奇、有美丽的幻想，当然也会有性幻想，可是父母从不在我面前提及这种敏感问题⋯⋯兄弟姐妹及同学们也没人关心我的青春期，好像我不会有任何性爱方面的需求似的，我也就这样活了三十七年了，男人似乎也把我当成是保护及协助的一位弱势朋友而已，不是爱情，而是同情⋯⋯渐渐的，我放弃了追逐婚姻这件事⋯⋯身为一位障碍女性真的很压抑，压抑到不能说不能做，只一生单身，维持着处女之身到进棺材那一天居多⋯⋯3”
在普遍以“男性买方”为主体的“婚配市场”里，障碍女性就像是刺怎么样也挑不尽的秋刀鱼，总是一再被人刁难挑剔。我听过诸多惨烈的故事，包括“如果妳可以爬上二楼，我就让妳跟我儿子结婚”、“宁可让儿子娶外劳，也不能娶掰咖”、“眼睛看不见，要怎么照顾小孩？”各种极尽贬抑的字眼，简直卑微到尘埃里了。
她们碰到的歧视，并不是外界将她们活动范围限缩在家庭，而是不期待她们拥有“女性”、“妻子”或“母亲”的角色。这让许多障碍女性否定自我，认为自己是不值的爱与被爱的。爱情对她们来说太过遥远，而婚姻或性爱更是过度的非份之想，这不只是她们的想像，而是社会集体加诸于她们身上的烙印。
Q 5：昭如做障碍者性与爱等课题访谈，最大的感想是？
昭如：每每听障碍者坦率吐露欲望，我都能感受到一股深沉的无奈，因为他们的经验是不被看见、不被接受、甚至是被剥夺的。正如某障碍友人开玩笑说，只要五公分的阶梯，就是天堂与地狱的差别——如果这五公分的阶梯，正好横在酒店或三温暖前面。问题是，除了像他这样想进却进不去的人，谁在乎酒店或三温暖有没有无障碍设施？
在我看来，障碍本身未必会构成障碍者追爱的障碍，社会条件与文化情境的偏见才是。所以我们能够接纳义肢田径选手、轮椅舞王舞后，视障或听障励志导师，却无法想像他们也需要性，就跟一般人没什么差别。
身体是人类掌握自我的工具，也是与外在沟通的手段，它不只是单纯肉身的存在，更是进入世界的重要管道。同理他人的苦楚与欢愉，理解社会的暗影与光明，是每个人必须学习的课题。但愿在不久的将来，任何人的性都不需要被保障或是被解放，每个人得以透过独一无二的肉身，从爱欲中得到真实的快乐，而不是束缚、枷锁与罪咎。
编辑后记：
阅读《幽黯国度》的过程，我发现，这本书不只回答“为何我们要认识障碍者的性”，也回答了“为什么人们恐惧性？为什么我们要谈性”等问题。了解障碍者的性，帮助我们逼视自身对性的错误想像、性教育空白的后果。然而难能可贵的是书中真实故事与经验，也带我们看见性教育可以前进的方向，以及希望座落之所在。