为你选书｜十年救护车生涯：曾热爱的工作，离开的姿态要对得起初衷

我们在车上又待了一分钟，莎宾娜提到后来我就不太对劲了。我有一阵子曾经对工作很起劲，可是现在我变得不再想看到病人。我在夜里和周末去工作，多数假日也去，可是下班回来后，却不愿再聊工作上的事。如果我是今天才认识珍，我还会对她那么好吗？这问题不容易回答，因为我心里有某种东西不见了。也许不是永远不见，而是等我挣脱了，就会再出现。只是这段期间，我始终心不在焉，所以莎宾娜还是独自一人过活。

我从来不曾从这个角度思索过这份工作。过去的我是一个喜欢追逐生活黑暗面的家伙。我从没想过我其实不必单打独斗，莎宾娜始终都在，她也在奋战。这门行业曾经让其他许多人的婚姻触礁，但我们的捱过来了，因为我们之间没有祕密，多数是我的祕密啦，不过现在莎宾娜也道破了属于她的心酸祕密。

对我们两个而言，这是漫长的十年。也该是回家的时候了。

“我觉得是该辞职了。”她说道。

我点点头，似乎早料到她会这么说。

我递了辞呈之后，意外得到六天休假，于是有了很多时间可以好好想清楚，推敲一下自己曾经做过什么，在经历了这一切之后，是否真的该离开了。结果总觉得好像下错了决定，直到我隔周现身办公室，这才确定这决定没有错。救护车的味道、身上被刚烫好的制服磨蹭得很不舒服、靴子的碰撞声─在在告诉我该离开了。格雷迪纪念医院正在大改造，包括工作人员、工作理念以及一切的一切。甚至连制服也换了。

推荐阅读：【张玮轩行笔】当大家说“在台湾别当医生”，有一群人仍在医护现场努力

图片｜来源

属于我那个时代的浅蓝色制服从此不再，取而代之的是灰衬衫和黑裤子。看起来一点都不像格雷迪纪念医院的制服。所有新进员工都会拿到新的灰色制服，至于旧员工在年度评鉴时也会拿到新制服。于是昔日的浅蓝色身影渐渐消失。我是最后一个还在穿旧制服的人。我想穿着褪了色的浅蓝色制服度过我在这里的最后几天。

我跟人家不一样的地方不只是制服而已。格雷迪纪念医院有两百多名员工，我是资格最老的十名救护员之一。不过这种事总不好意思老挂在嘴上吧。我刚来时，恐怕是街头最没经验的救护员，我认识的人以及刚进来时一起合作过的人，几乎都走光了─有的是到别地方服务，有的是去当看护，有的去读医学院，也有的进入别的领域。反正长期跟我合作的搭档都不在这儿了。一个受伤、两个被开除还有一个辞职不干。我以前崇拜的人也都走了。其中几个当了督导，其他的都随风四散了。早期的格雷迪纪念医院，在亚特兰大仍是一座暴力之都的时候，需要找特定一类的人来紧急医疗救护坐镇。我刚来的时候，第一代的大多已经离开，但他们的助手还在，所以就把他们的手法和风格传承给我们。

相形之下，现在才开始从事这一行的人比我们当年轻松多了。如今他们是在一座中产阶级化的城市里服务，没听过廉价国宅，因为全被拆光了；也没见识过老式救护车，更没经历过没有全球定位系统的那个年代。医院雇用他们的时候，执行长已经改用顾客这个字眼在称呼病人了。他们进出的是新大楼，去值班的路上，不必再被迫从格雷迪纪念医院的那群疯子旁边经过。他们到职时，我们已经有自己的油槽，再也无从体会开着一辆汽油是偷来的救护车是什么滋味。我相信他们个个都很优秀，只是他们全是新面孔，多数都是，所以他们不知道─还不知道─何时和如何在死板规定下通融求变？

所以最后只剩下我一个。我比多数新来的家伙年纪都大、经验老到、脾气差劲。是没错。不过也最悠然自得，哪怕诸事不顺，仍最有可能面带微笑。因为我很清楚诸事难免不顺。只是我环顾四周，再也看不到熟悉的面孔，只看到很年轻的小伙子，他们满心急切，求知欲强，想一手包办我十年前跟老鸟们一起做的事，只是老鸟们都已经离开，我是唯一剩下的古物。

我最后三次值班，前两次是跟一个刚入行的家伙合作搭档。我的最后一周是他的第一周。他只有二十三岁，胡子刮得很干净，脚下靴子是全新的。在我们一起跑的最初几个勤务里，其中一个是去处置一名严重气喘的病人。这向来是我的最爱，因为紧急救援的对象是真正垂危的病人，得完全靠自己的专业把濒死的病人救回来。而多年来的经验已经教会我许多诀窍。有些诀窍是医学上司空见惯的技巧，有些则是用在载送工具上的罕见技巧。但我旁边这个菜鸟完全照教科书做，意思是纸上谈兵可以，但套在病人身上就是不太对劲。

推荐阅读：加护病房的过劳日常：日夜颠倒、泌尿道感染、珍珠奶茶果腹

通常呼吸不到空气的人都会动物本能地想把脚踏在地上，所以我就教他如何侧身运送病人。我也教他如何用滴的方式将类固醇送进病人体内，而不是一次全数打进静脉里，因为一下子打进去会造成病人胯下的不适。我还教他如何在不中断氧气供应的情况下帮喷雾器重新装填。我也告诉他该请教病人什么问题，还有请教的方法。我把我所知的一切全传授给他。

图片｜来源

结果等到病人可以呼吸和说话时，他竟然对菜鸟点点头，告诉他一定要把我的话听进去，因为我很清楚自己在说什么。这句话也适用于很多人。是真的，只要是我们旗下有经验的救护员，他们的话都该被听进去。我唯一跟他们不一样的地方是我就要离开了。再过几天，所有知识都将被束之高阁，一点一滴消失。所以从那一刻起，我就一直说个不停。但我不知道他能记住多少。只是这些年来，我学到了很多经验，要是让这些经验知识就此消失，未免太可惜了。我看得出来他有点存疑─新人向来如此。不过不管他记住多少，对他都有帮助。我之所以这么笃定，是因为我也曾是过来人，我也曾经是新人，我也曾经半带迷惘。

我的最后一次值班是在早上五点结束。回到格雷迪纪念医院之后，我清理了救护车，把备料补齐，帮下一组人员做好准备。我进办公室的时候，周围没有人。没人可以说话，没人可以道别，也没人注意到我就要离开。我瞥了救护车和器材一眼，回味消毒水的味道，柴油引擎的低吼声，以及曾经是我生活中的一部份但如今已经不再的一切，然后打卡下班。等我回到家的时候，已经想不起来那晚执行过什么勤务。

结局是，我没有被炒鱿鱼，从没搞砸过什么，没被开除，也没气到拂袖而去。我从来没受过伤，也没有落得拖着病体去打赔偿官司的下场，也从没被升官和调离救护车过。我甚至没有真正地辞职。我是从全职变成兼职，再变成偶而去上班。我的离开没有人察觉，也不曾大声宣布。最后的结局是，我没有死去，只是慢慢凋零。