公视最新戏剧《你的孩子不是你的孩子》，用一篇篇故事探讨现行体制下，孩子面对期待的压力与痛苦。《茉莉的最后一天》编剧洪兹盈，写亲子关系以“爱”为名的悲剧。
本文作者｜《茉莉的最后一天》编剧 洪兹盈
看完《你的孩子不是你的孩子》这本书，里头一个个被各种期待所挤压的孩子，读来都并不陌生。我们都是在这样扭曲的氛围中长大的孩子，“活成父母想要的样子”一直都是每个人身上最沈重的任务。
最后我挑选书中《一脉不相承》篇章里的茉莉，做为改编的主角。我没有依据该篇的脉络改编，而只取用了故事中最令我不安的部分：“茉莉是一个成绩很好的女孩。”做为剧本的主轴。
不同于其他故事多是家长为不听话不读书的孩子伤透脑筋，茉莉却是一个成绩优异，一一应允父母所有期待，却得不到相对回报的悲剧人物。宛如希腊神话中的“薛西弗斯”。
“薛西弗斯”是一个受到众神惩罚的男子，他必须每天将一颗巨石推向山顶，但每当到达山顶时，巨石就会从山的另一边落下，这意味着他每天都要重复地做着徒劳的任务。这故事当中，他并非“做不到”，而是因为终点不存在，所以他必须不断不断不断地做。
推荐阅读：世界留不下来的孩子们：他不是抗压性差，而是太擅长忍耐
对我而言，茉莉听话、努力读书的终点也并不存在，她无法因为考上第一名或第一志愿，人生从此就获得了解脱，她所要回应的“母亲期待”与“社会期待”，都是没有终点的，且这其中最无奈的原因正是：她都做得到。
图片｜公视提供
因为她做得到，所以被设定的终点被无限拉远，每到达一个目标，她的终点线就被拉到更远的地方，她只能不断不断地向前跑，但她也从来不问自己为什么要这么做。
像茉莉这么聪明的女孩，怎么可能不早慧？不知道自己想要的是什么？关于这点，我想先在此打住，先来聊聊茉莉的妈妈。
看似充满控制欲的母亲，先让自己站上牺牲者的位置，然后再对女儿们无止尽抛掷她的期待⋯⋯这些“我都是为你们好”的背后，其实充满了母亲的自卑。她害怕被人看不起，害怕自己的女儿比不上别人，害怕有她不知道的事、无法掌控的事⋯⋯但也正因为她有这份过于执着与追求完美的人格特质，故事才能走到最后，看见母女关系的谜底。
写一个这样的故事，并非要去控诉母亲，反而是希望能体现出一个母亲对于儿女最深层的爱：如果爱不够深，怎么有勇气去揭开问题的真相？如果爱不够深，怎么会愿意将自己投掷进去这样的迷雾之中，让身心承担无尽的探问、纠缠、困惑，只为追求一个答案？
推荐阅读：写给十七岁的孩子们：谢谢你们选我当父亲
母亲的爱是确认的，但是表达爱的方式错了。
于是，让我回到上一个提问：“像茉莉这样聪明的女孩，怎么可能不知道自己要什么？”
她当然知道自己想要能够自由地创作小说，但是她却选择掩盖自己的欲望，尽量在母亲面前表现优异，符合母亲所有要求⋯⋯因为实际上她并不知道，她内心真正最渴望的，其实是获得母亲的认同与爱。
放不了手的母亲是爱茉莉的，但母亲用错了方法；选择顺从的茉莉，更是出于深爱且渴望母亲的爱，才不断地压抑自己，让自己陷入拉扯。母女两人的爱无法交集，是以这部片一开始就注定以悲剧开场。
图片｜公视提供
但随着故事推进，“爱”的模样也逐渐明确，就算改变不了悲伤沈重，但至少能够没有遗憾。希望能成为一份提醒⋯⋯在电视剧进入拍摄期的某日，导演传来了一则新闻：一个北一女高中生跳楼自杀。这或许是一个时间上的巧合，但我更期望透过这出剧的露出，能让它永远不会成为意义上的巧合。
人生不若戏剧，总能给出一个答案。希望能让每个看完的人能够明白，若亲子关系能不再以“爱”之名，而只是对彼此付出最纯粹的爱，它必定就足够强大，能让辛苦推上山的巨石不再掉落下来；或许将不会再有一个孩子，必须永远孤独地跑向根本不存在的终点。