作者 Amazing 写韩国畅销小说《82 年生的金智英》读后感，用虚拟故事描绘真实世界，台韩女性面临共同的性别困境。
第一次与金智英相遇，是在书店的一隅，粉色的长卷发与独特的书名，让我一眼就注意到她，觉得应是本轻松好读的小说吧，买回家时没有发现，她的脸上带了一滴泪。
推荐阅读：从雪莉、具荷拉去世，到《 82 年生的金智英》：正是那些微不足道的小事，压垮了我们
而那滴泪，是所有女性共有的伤与痛。
金智英受这样的教育长大：女孩要懂保护自己，裙子不能穿太短
《82 年生的金智英》是韩国作家赵南柱于 2016 年出版的小说，甫推出就在韩国创下 50 万本的销售量，是当年最畅销的书籍之一，可是在韩国社会却充满争议，因为这是一本藉着小说形式，爬梳性别不平等的社会脉络，人们怎么一路形塑了厌女的风气，又如何承受了不公平的对待，在 MeToo 运动出头的现在，引发了无数女性的深深共鸣。
金智英出生在 1982 年 4 月 1 日，愚人节，作者一开始就暗示了她的生命将充满荒谬及无奈，“智英”就是那一年韩国的菜市场名，正如台湾常见的雅婷或是怡君，在万万人中那么地平凡，一如你我。智英的女性生命，注定了她从小时候开始，在家中的地位就不如弟弟，奶奶把最好的都给弟弟，不让他做家事，抱在怀中惜命命，智英跟姊姊却必须主动帮忙做家事，因为她们是女生。上了小学开始，班上的座号从男生先开始排，正如我们也从来没质疑过为什么男生的身分证字号是1开头，女生却是 2 开头。班上的男生欺负智英，老师告诉她这是因为人家喜欢她，让她搞不清楚爱原来是这样的一种对待？
国高中时期的智英，开始面对严格的服仪规定，相对男生可以把衬衫打开透风，女生却被要求衬衫里面一定要加穿圆领无袖白汗衫，不能穿细肩带或有蕾丝的款式，只穿内衣更是万万不可，裙子当然要盖过膝盖，不能露出大腿的曲线。就算你遵守服仪规定，有时还是得面对男性师长以“检查服仪”为由，行毛手毛脚之实。
不过这些都不是让智英最害怕的，而是有一次她从补习班搭公车回家时，遇到一位自称跟她一起补习的男同学尾随，智英非常地害怕，在公车上紧急借了一位小姐的手机，传讯给爸爸叫他来公车站接她，到站之后智英没看见爸爸，那位男同学却跟着一起下了车，当智英非常害怕时，刚刚那位小姐却突然出现拯救了她，男同学骂了一声：“两个臭婊子！”后赶紧跑走，后来姗姗来迟的父亲严厉训斥了她：“为什么要去那么远的地方补习、为什么要跟陌生人说话、为什么裙子那么短！”
“金智英就是受这样的教育长大的——女孩子凡事要小心、穿着要保守、行为要检点、危险的时间跟人都要自己懂得避免，否则问题是出在不懂避免的人身上。”
长大后的智英，依然承接了一路以来的女性境遇，被学长说交过男朋友的自己是“被人嚼过的口香糖”，而且还是人前文质彬彬、行为端正的好学长。出了社会找工作，才发现就算是到了 2000 年左右的韩国，女性录取率也仅有 29.6%，企业主普遍认为，比起以后结婚生子要以家庭为重的女员工，把资源投注在男性员工身上还更值得。而即使能顺利得到工作，也要开始面对职场性骚扰的困境。
“智英如此感受：‘自己彷佛站在迷宫的中央，一直以来明明都脚踏实地找寻出口，今天却有人突然告诉她，其实打从一开始这个迷宫就没有设置出口。’”
结了婚的智英更不好过，婆家对于好媳妇的期待，在每次聚会把她压得喘不过气，要忙进忙出张罗大小事，还要应付亲戚对于生子规划的提问。生了小孩后，好不容易忙里偷闲带着孩子外出喝一杯 45 元的咖啡，却被旁边的男性上班族讥笑是“妈虫”，拿着老公辛苦赚来的钱在这边悠闲度日，连虫都不如。
这就是 1982 年生的金智英的故事，韩国女性的血泪缩影。
图片｜《82 年生的金智英》电影剧照
男女评价大不同：是毫无根据的虚构，还是太过刺眼的真实
“因为身为女性而受到的各种限制与差别待遇，导致没有办法获得付出后应有的成就，甚至认为那是因为自己无能而深感自责的女性，希望她们在阅读完这本书以后，可以获得一些安慰。”这是作者赵南柱创作这本书的初心，当韩国在 2014 年爆发“妈虫事件”后，同为家庭主妇的她，开始探究现代韩国女性的生活。
值得关注的是，在韩国这本书受到的评价，在男女两性中呈现极大的差异，大多的女性深受同感，甚至表示是自己每天都在经历的事，可是许多男性读者控诉这本小说毫无根据，而且批评作者煽动女性仇恨男性，扩大了两性的间隙。此书挑起了韩国社会的敏感神经，前知名女团少女时代成员秀英，与 Red Velvet 的队长 Irene 在公开表示自己也是读者后，引发大批男性的不满，指称他们是女权主义者，甚至焚烧她们的照片泄愤。
身为女性读者，虽然看的是韩国故事，可是却觉得书中情境与台湾相去不远，那些驯化女性成为乖女孩的教条、隐形的性别不平等、对于家庭主妇的社会歧视，也仍是台湾社会中实际存在的现象，尤其是书中描述智英被男同学尾随的那段，更是看了心有戚戚焉，我想起了自己小六那年发生的事。
那个准备要升国中的夏天，我常常去附近的同学家玩，距离很近，穿过几个小巷弄就到了。那天下午我跟往常一样走在去她家的路上，有个穿吊嘎的阿北骑车经过，突然停在我前面，手上拿出一大叠千元大钞，说：“要不要跟我做爱？我给你钱喔！”当下我真是吓傻了，定住几秒后才回他：“不要！”他又说：“不要吗？很爽耶！”我再次拒绝后，马上快步冲到我朋友家，双脚止不住发抖，却还要假装镇定，因为我不想让我的朋友知道我遇到这么“丢脸”的事。
推荐阅读：【性别观察】空间里的性别与权力！写在计程车司机性侵韩女之后
图片｜来源
怎么会是我遇到这种事？我哪里看起来像援交妹吗？我气质很差吗？我一直想问题是不是出在自己身上，才让人误会我是这样的女生？我跟着社会规训女性的方式，严厉谴责了自己。回家后也不敢让家人知道，自己守着这个秘密好多年。从此以后走在路上也多了份戒备心，总是臭脸快步走过，不想再让这样的骚扰有机会发生。一直到多年以后，有了性别意识的启蒙，我才知道自己没有问题，是整个社会意识与结构，产生这样的行为，而且也有许多人遇到相同的状况，我不是唯一一个。
当然，不是所有的男性都是加害者，女性总是受害者，事实上，只要性别不平等存在着，不管是哪一种性别，都会被固化的性别期待与教条绑死，无从平等且自由地选择自己要成为的样貌，或是在一个安心的世界中生活，从近日连续多起的情杀案来看，不顺从男性伴侣的女性惨遭杀害，就是不平等性别脉络的沈痛后果，整个社会都为此付出代价。
《82 年生的金智英》作为一本小说，在架空的世界中叙事，可是我们都心知肚明，这些都是来自真实世界的隐喻，因太过写实而刺眼，却不容再忽视下去。