你听的歌里，藏有你爱过的秘密、成长的历史，每首动人的歌背后，有我们的记忆、情感和成长，凿刻了你的生命痕迹。
我的身体里有个开关，在某种不可知因素的影响下，开关会自动打开，我就会变身一台人肉点唱机。如果阳光正好，我会唱“今天天气好晴朗，处处好风光”；天气灰暗的时刻我会唱“阴天，在不开灯的房间，当所有思绪都一点一点沉淀”。
我和身边的朋友交流过类似症状，他们普遍表示，你不是一个人在发癫。然而，细思恐极的地方在于，开关的开启往往是事后发觉的。当我意识到自己在灯火辉煌的街头或者开往春天的地铁里引吭高歌，一切都为时已晚。有一回我大概被下了降头，在地铁里唱好妹妹的〈祝天下所有的情侣都是失散多年的兄妹〉，等回过神来，方圆五米内的叔叔阿姨都投来了凛冽的目光。最怕空气突然安静，车厢温度好像都低了三度。
因为有这些前车之鉴，我每次都很努力地对自己说：“你要控制你自己。”可结果往往事与愿违。于是，我开始思考：一言不合就飙歌，究竟是什么原因？ 我们爱听的歌里，藏着内心深处的哪些祕密？
图片｜来源
我在微信公众号里做了一个栏目叫“一首歌的时间”。这个粉丝深度参与的栏目，主旨是“用一首歌的时间，讲一首歌的故事”。
很多歌会有故事的范本，或者寄托着创作者的情绪和意图。但我们听歌的时候，常常沉浸在歌词和旋律里，对背后的深意可能不求甚解、不愿深究。
比如齐秦的代表作〈外面的世界〉，里面有很动人的句子：“每当夕阳西沉的时候，我总是在这里盼望你。天空中虽然飘着雨，我依然等待你的归期。”很多人将其视作恋人离别前的祝福和承诺，或者分开后的守望与等待。
可这首歌是齐秦写给姐姐齐豫的。十六岁那年，齐秦因为酒后斗殴被送进少年感化院，剃着大光头，戴着镣铐。那段时间，齐秦唯一的念想就是姐姐每次从台北转三趟车，再到台中住一晚，第二天一早来看他。所谓“外面的世界”，记录着囹圄内外的姐弟情深。
这两年大叔控和老干部风盛行，李宗盛有一首叫〈山丘〉的歌红遍大江南北。几乎人人都会唱“越过山丘，才发现无人等候，喋喋不休，再也唤不回温柔”。但未必为人熟知的是，这首歌，李宗盛其实写了十年。
这十年里，他从上海搬到北京，终结了自己的第二段婚姻，也曾经犹豫过，最终决定“看看人生能把我怎么样”。他开始到豆各庄做吉他，给女儿做饭，每周总有几个午夜，开一瓶酒，耐着性子和需要时间的菜彻夜周旋。〈山丘〉并不是人生到了某个时间点上的骤然爆发，它是十年光阴的沉淀冲刷。
我有个略矫情的说法：流行音乐是我们的水和空气。少了流行音乐，我们就缺少了托物言志的载体，精神世界会变得异常贫瘠。
开设这个栏目，想要告诉粉丝，如果我们需要借助歌曲来表达情感与思想，最好理清来龙去脉，以免误用错置。如果想了解哪首歌的故事，请告诉我，为什么点这首歌，送给谁，想对他或她说什么。
随着专栏和点歌需求的持续累积，我发现了一些有趣的现象。
有粉丝问我，能不能在耶诞节那天点播陈奕迅的〈圣诞结〉，因为她是在那天和前男友分的手，当时商场里就循环播放着这首歌。三年过去了，每到圣诞这天，她都要不停地听。我不知道这是一种隽永的抚慰还是一种麻木的伤害，但这首歌和这个人之间，构成了一种隐祕的连结。
还有个粉丝说，她想要点播一首莫文蔚的〈双城故事〉。因为她和男友毕业之后异地分居，男友去香港工作，她在英国念书，虽然生活很枯燥，压根没有歌里写得那么丰富，但一听到副歌里说“千山万水沿路风景有多美，也比不上在你身边徘徊”，她依然觉得，这一句话就能帮助她熬过漫长的岁月。
图｜作者提供
我会收到很多苦情歌或者痴情歌的点播要求，当我把它们的故事写出来，感觉留言区全是“说出你的故事”。只有极少数在聊歌，大多数人都在讲述自己的经历和困扰，其中很多的画风都是“书桓走的第一天，想他；书桓走的第二天，想他想他”。
这很有趣。我以为歌曲的创作背景能增进粉丝对作品的理解，但似乎也只是好奇而已。比起故事，他们更关心这首歌的旋律和词句能不能构成自身经历的一部分，帮助他们传递那些爱情里的感同身受或者词不达意。
比如说，有人可能不在意《女驸马》或者《牡丹亭》这两出戏说的是什么，但看到《牡丹亭外》里说“写歌的人假正经啊，听歌的人最无情”，马上就能找到代入感；比如说《红玫瑰与白玫瑰》未必熟悉，但李焯雄老师写“得不到的永远在骚动，被偏爱的都有恃无恐”，却成为很多人的情感座右铭。
流行音乐最大的话题，本来就是关于自己。
而一首动人的歌背后，有我们的记忆、情感和成长，可能不会有意识地去想，但流行音乐构成了我们私人历史的一部分。我们听什么样的歌，在某种程度上，显示出我们是什么样的人，我们经历了什么样的成长。
有一次我和朋友去 KTV 唱歌，朋友请来一位“歌后”助阵，一开嗓把我们都镇住了。我们怂恿她多唱几首，她点了梁静茹的〈一夜长大〉、温岚的〈傻瓜〉、莫文蔚的〈他不爱我〉。我很好奇，歌唱得那么好，心里为什么那么苦。歌后幽幽甩来一句：“遇到一个渣男，这些歌你就都懂了。”
我已经看见，一出悲剧正上演，剧中没有喜悦，只有这个女生内心的祕密，在一首又一首歌里涌现。
如是故事看得多了，慢慢理解，一个人听的歌，都是内心情感的投射。而每一代人对歌曲的偏好，多少就能反映出一个时代里，某些群体性的特征。
〈漂洋过海来看你〉是广为传唱的情歌。这首歌的奇妙之处在于，分明是一首富有年代感的歌，涉及很多感情和问题，又和今天的现实有千丝万缕的联系。
推荐阅读：给伤心一个拥抱！专访安妮朵拉：寂寞，让我们更懂自己
歌的开头描述将去见恋人的真诚和忐忑：
为你我用了半年的积蓄
漂洋过海地来看你
为了这次相聚
我连见面时的呼吸都曾反覆练习
如果是眼下，很多人会说，半年的积蓄才买得起一张越洋机票，穷就不要谈恋爱了。可在当时，这对普通人来说，的确是深情的体现。
这首歌是原唱娃娃金智娟的亲身经历。一九九一年，她坐在台北的一间小饭店里，和李宗盛讲起这段异地的婚外情。生长在台湾的她遇到了诗人阿橹，两个人产生了感情。但阿橹已经结婚，又有海峡之隔，娃娃仍然难以逃脱爱情的天罗地网。用她自己的话说：“大概做了两年多的八点档女主角。”
这种爱而不得的忧愁，说的时候可能只有一小会儿，却打动了李宗盛。两天之后，李宗盛递给娃娃一张速食店的餐垫纸，上面就写着〈漂洋过海来看你〉的歌词。
古人说家书抵万金，在一九九一年的时候，是机票抵万金。距离不仅是心理上的，也像是财力上的鸿沟。因为见面很难，所以才有“呼吸都曾反覆练习”，这种看起来非常偶像剧的情节。
娃娃回忆说，看到这首歌的歌词，第一反应是李宗盛“是不是有装监视器在我旁边”。等到进棚录歌，娃娃才唱到第二句，就用掉了半盒面纸，连声音都哭哑了，只好改天再录。结果第二天还是这样，无奈再冷处理一段时间。事实上，在那张叫《大雨》的专辑里，最后录完的就是这首〈漂洋过海来看你〉。
歌曲发行后，娃娃去餐厅吃饭，遇到一个服务生。她特意跑过去跟娃娃说：“我要谢谢你这首歌，我现在做这个工作，就是要存钱，然后去看我的男朋友。”
二十四年之后的二○一五年，当我重新写起这首歌的故事，有个粉丝是这样留言的：“我也曾因为这首歌，第一次独自一人坐火车去见相隔千里的他。没有害怕，没有孤独，没有不安，每一次停站都彷佛与他更近了一步，欣喜之情越发强烈，虽然见面时，憋着脸红也没能说出我想你这句话，再多言语也表达不了我急切地想要见你这一面。”
还有一位没分享经历，却有悠长的感慨：“天长地久有时尽，只是当时已惘然。”
看到这些生动的评论，我会想，异地对爱情的影响，解决距离问题的方式，和二十多年前已经有那么大的变化了，但经历过异地和分别的人，竟然还是能从一首写实的老歌里看到自己。这种藏在心里的祕密，这种关于人性里永恒存在的部分的触动，也许就是老歌历久不衰的原因。
或者说，未必是历久不衰，也可能是三十年河东，三十年河西的轮回。就像一九九○年代初期，年轻人之间流行的是“明天你是否会想起，昨天你写的日记”和“你来的信写得越来越客气，关于爱情你只字不提”。而十年之后，校园里满是“手牵手一步两步三步四步望着天，看星星一颗两颗三颗四颗连成线”和“我想带你骑单车，我想和你看棒球，想这样没有担忧唱着歌一直走”。
又过了十年，同年龄层的人一边追求“简单点，说话的方式简单点”，一边又开始在民谣里去回溯“我忧郁的白衬衫，青春口袋里面的第一支香菸”和“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人”。
这当然不是一个普适的概括，只是一种现象描述，并且不含高低之分。但偏好背后，多少和外部环境、社会思潮以及群体心理相关。
我很喜欢马世芳的一段描述：“有时候，寂寞在音乐结束之后的宁静空气中涌现，你会愿意迟些再去换播下一张唱片，独自咀嚼一下这种感觉。更重要的是，你喜欢这样的感觉，这种既空虚又饱满的心情。”让我们尽情享受那片刻的停顿，因为在那里，我们每个人的故事又要开始了。