娥苏拉·勒瑰恩的毕业演说：身为女人，我们已是男人世界的异乡人

文｜陈家煜

刚刚去世的魔幻／科幻作家 Ursula Le Guin，可以说与魔戒作者 JRR Tolkien 齐名，但比较少人知道的是，她也是女性主义的先驱，她 1983 年在 Mills College 的毕业演讲，据说是二十世纪百大精彩演讲之一。

放在今日 #MeToo 运动炽烈的时候看，Le Guin 的演讲，特别发人深省。以下是我的翻译。

我要感谢 Mills College 给我这个罕有的机会在公开的场合用女人的语言演讲。

我知道也有要毕业的男性，我无意排除他们，恰恰相反。有个希腊的戏剧里，希腊人对外国人说，“如果你听不懂希腊话，请点头示意。”好了，毕业典礼通常有个不成文规定，要毕业的人，不是男的，就是应该当男的。

这就是为什么我们都穿着这套十二世纪的礼袍，让男的看起来很体面，却让女的看起来不是像香菇，就是像怀孕的送子鸟。知识的传统是男性的。公开演讲用的是公众语言，国语或是族语。而我们这族的语言是男性的。

当然，女人也学这语言。我们一点也不笨。如果你们藉由说出来的话，就可以区分谁是柴契尔夫人，谁是雷根总统，可以分辨谁是甘地夫人，谁是索摩查将军，教教我。这是男人的世界，所以用男人的语言。这些话语，都是权力的话语。

推荐阅读：雪柔・桑德伯格的毕业演说：踏实的希望，让你战胜恐惧

宝贝们，你们已经走得很远了，但永远都不够。你们连想出卖自己来到达彼岸都不行，因为那是他们的，不是你的。

图片｜来源

也许我们讲够多权力的话语，谈太多生命的争斗。也许我们该用一些弱小的话语。与其要我现在告诉你，“我希望你们由此学术象牙塔走入真实世界，成就成功的事业，或是至少帮助你的老公成就事业，让你的国家强盛，在每个事业都成功”，与其要我谈权力，不如让我就在这里公开地像女人一样讲话。

听起来会怪，听起来会很恐怖。我要告诉你们，我头一个希望，如果你们想要有小孩，只有当你们想的时候，我希望你们真的有。不是一大堆，两、三个就够了。我希望你们的小孩都漂亮，我希望你们和他们都有东西吃，都有个温暖、干净的住所，有朋友，有你们喜欢的工作。这是你们上大学的目的？这就是全部了吗？成功呢？

成功是别人的失败。

成功是那个我们可以一直作的美国梦，因为其它地方大部份的人，包含三千万美国人在内，都因为贫穷而醒着无法作这梦。不，我不祝你们成功，我甚至不想谈成功，我想谈失败。

因为你是人，所以你一定会有失败。你一定会碰到失望、不公平、背叛和不可挽回的失落。你会在你觉得自己强大的地方感到弱小，你为了拥有东西而努力，但最后反被东西控制。你会发现，我相信你已经有过，自己一人处于黑暗的地方，孤独而害怕。

我希望你们，所有的姐妹、女儿们，兄弟、儿子们，都能处于那黑暗的地方。住在那个我们合理化成功的文化所否定的地方，流放地也好，不宜人居地也好，异乡也好的黑暗地方。

是啊，我们早就是异乡人了。作为女人的女人，早就在自我把男性当成规范的社会，被排除，被当成外人了。这里，人叫做男人 (Man)，唯一可敬的神是男的，唯一的方向就是往上。

那是他们的国度，我们要探索我们自己的国度。我不是在讲性，那是完全不一样的宇宙，是男男女女都得靠自己的地方。我讲的是社会，讲的是所谓男人的世界，竞争、侵略、暴力、权威、权力都已经制度化的世界。

如果我们想要活得像女人，我们就得被逼迫接受分离主义。（纯女校的）Mills College 就是这分离主义很有智慧的具体化。战争游戏一样的世界，不是由我们，也不是为我们创造。

在那世界，我们要呼吸，还得戴口罩。而你一旦戴上了口罩，就拿不下来了。要不要用我们的方式做事，就像你们在 Mills College 一样？不为男人，也不为男性的权力阶层关系，因为那是他们的游戏。也不是对抗男人，因为那还是照他们的规则玩游戏。我们要和所有和我们站在一起的男人一起做事，那才是我们的游戏。为什么一个自由的女人，受过大学教育的女人，不是为 Machoman（肌肉猛男？）做事，就是反抗 Machoman？为什么她要照他的方式过活？

推荐阅读：何必玩男人的游戏规则？五则 TED 演讲，让女人说她的故事

Machoman 害怕我们的规则，因为我们的规则不是都理性、正面、竞争性等等。所以他教我们鄙视、否定这些规则。

图片｜来源

在我们的社会，女人一生被认为过着无助、弱小、病态、不理性、没救、不重要、被动、没纪律、动物般、不干津的人生，因为这些而被鄙视。我们住在阴暗、深邃的生命幽谷里。所有战士否定、拒绝的，都留给我们女人，还有和我们一样惨的一些男人。

所以我们不能当医生，只能当护士，不能打战，只能当平民，不能当酋长，只能当小印弟安人。那就是我们的国度了，但那只是夜晚的那一面。

如果有我们国度白天的一面，那种高高的山岭、漂亮的草原的一面，我们都只听说过，而未能到达。我们如果只模仿 Machoman，我们就永远到不了那国度。我们只能用我们自己的方式到那里，用生活在那里的方式到那里，用渡过我们国度夜晚的方式到那里。

所以我希望你们住在那国度，不是以囚犯的身份，不以身为女人而羞耻，不以被疯狂社会制度俘虏的身份，而是以天生公民的身份住在那国度。

希望你在那里可以自在，成家，当自己的女主人，有个自己的房。希望你在那里工作，不管你什么在行，不管是艺术、科学、技术、经营公司，或是打扫床底都行。当他们告诉你说，因为是女人干的活，所以是二流的，我希望你不但要他们给同工同酬，还可以告诉他们，“去死吧”。

我希望你生活中，不觉得有需要主宰别人，也不觉得需要被主宰。我希望你永远不是受害者，但我也希望你对别人没有权力施害。而当你跌倒失败、很痛苦，缩在暗处的时候，我希望你记得黑暗就是你的国度，是你生活的地方，是没有人打仗，也没有人胜利的地方，是未来所在的地方。

我们的根就在黑暗中，土地是我们的国度。为什么我们祈福的时候往天上看，而不是往四周，往地上看？ 天上没有我们的希望。我们的希望不在那个布满间谍眼睛、武器的天空，而在我们朝下看的土地。希望不从上方来，而从下面来。

希望不在令人眼盲的强光里，而在孕育生命的黑暗中，希望在那人类长出灵魂的黑暗之中。