【关系日记】芙烈达卡萝与里维拉：你是我痛苦而甜美的意外

斑斓的头饰，一字的浓眉，灿亮的目光，魔性的艺术能量，二十世纪最出名的墨西哥画家芙烈达卡萝，雌雄同体，血肉纵横，她既是艺术的怪胎，也是艺术的女皇。

芙烈达卡萝活得一如她的画作，里头全是多灾命盘。她右腿自幼因小儿麻痹跛了，18 岁时，突如其来的公车车祸，铁棒贯穿她身体，从肺部到子宫，她奇迹式的生还，寂寞与死亡却经常呼唤她。美穿过痛苦而来，芙烈达卡萝的创作是抵抗纪录，是她灾难与绝美的共生。

图片来源：来源

她最熟悉的创作场域，即是病床，她拗着身子，甚至在铁衣上作画。身体的支离破碎，从未阻挠她饱满的艺术能量。22 岁，芙烈达卡萝与里维拉相遇，彼时，里维拉已是艺术圈巨擘，仍为她的创作深深震慑。

怎么会有这样的创作，怎么会有这样的女子。

图片｜来源

在女性艺术家无人闻问的二十世纪初，里维拉肯认芙烈达卡罗的天赋，从未吝啬赞美她的才情。

“芙烈达是唯一剖开胸膛与心脏，将自我生理学上的情感呈现给众人的画家。”——里维拉

芙烈达卡萝同样迷恋里维拉，迷恋他的壁画创作，迷恋他对社会主义的诠释，迷恋他对墨西哥的政治信念，同年，她成为里维拉的第三任妻子，爱正要开始，痛苦也是。

“我想描绘你，但我苦无颜料，因有太多方式能体现我对你无尽的爱。”芙烈达卡萝写给里维拉的情书如是说。随里维拉赴美工作期间，芙烈达卡萝怀孕，受伤的子宫承不住生命，出血流产，她的身体和心灵越发脆弱。

脆弱时她就创作。她流着泪，画下〈亨利福特医院〉，被生命摧残的女体，如枯萎的花，如残败的机器，没人像芙烈达卡萝一样，这么直白的表现过女性的遗憾与疼痛，那乘载着生的子宫，也乘载死亡。

推荐阅读：强悍的温柔 芙烈达・卡萝留给痛苦的最后一句话：生命万岁！

画作：〈亨利福特医院〉

里维拉娇宠她，像娇宠盛放的花，但芙烈达卡萝却不是里维拉唯一钟情的花朵。芙烈达卡萝知道，里维拉一直都在外遇，却没想过，有一天，里维拉会爱上自己的妹妹。

芙烈达卡萝非常痛苦，剪去一头长发，画了幅自画像，额头长着里维拉的脸，同样开始她的婚外恋爱。男的，女的，她都能爱，但她走到哪里，都没能真正忘记里维拉。

图片｜来源

“这一生，我遭遇了两次让我痛苦的意外，一次公车辗过我的身体，另外一次，我遇见了里维拉。”——芙烈达卡萝

他们的爱情是一种暴力，立基在绝望之上，几乎把彼此撕裂，扯开身体，那爱原来满是痛苦，可是那痛苦里，却还长出希望，却还有绝处逢生。

画作：〈两个芙烈达〉

1940 年，行经地狱之路的芙烈达卡萝画出重要作品〈两个芙烈达〉。〈两个芙烈达〉是她的觉醒，右边的芙烈达，身着墨西哥传统服饰，手里握着里维拉的照片；左边的芙烈达穿白纱，手里握止血钳，她的新生来自她自己的断舍离。两个芙烈达紧握彼此的手，心连在一块，旧的我没有死亡，新的我已然诞生，我们共用一个身体，雌雄同体，拥有更强健的心脏。

她深深凝视自己，发现原来，我也能使自己完整，我是自己的朋友，我是自己的爱人，我是自己的命运。

芙烈达卡萝与里维拉，最终还是离婚了。各有情人的那几年，他们想开，或许婚姻和承诺，并不适合他们。离婚之后，他们不避讳想念，她眷恋他的身体，他恋慕她的才情，他们再共度了一段时光，比结婚时更好。

推荐阅读：【关系日记】圣罗兰与皮埃尔：你曾经背叛我，但你也只有我了

爱可以是这样的，我们谨记着，在有生之年，在有余之时，我们选择这么爱过对方，那也足够了，对不对？