【像我这样的故事】辛波丝卡：生活在未知的世界里，我们何其幸运

我偏爱写诗的荒谬，胜过不写诗的荒谬。

写诗是无用的，写诗是荒谬的，诗是世界上必须存在的白日梦；诗人是坚定的，诗人是困惑的，诗人在反覆思索“问题中的问题”里，定锚自我，寻找万物的意义。

波兰女诗人辛波丝卡被誉为“诗界莫扎特”，1996 年因诗歌创作获诺贝尔文学奖，是文学史上第三位获奖女诗人，其诗作被世人称作“有不同寻常、坚韧不拔的纯洁性与力量”，诺贝尔文学奖颁奖典礼上，评审这么形容她的作品：“在人类已然碎片化的现实之中，这样精准得令人出乎意料的诗，把历史与自然的脉络补进了当代。”（for poetry that with ironic precision allows the historical and biological context to come to light in fragments of human reality）。

图片｜来源

图片｜来源

阅读一位诗人的创作，像读她生命的编年史。

1923 年辛波丝卡于波兰出生，刚巧是一战过后的波兰，那是世界负伤，规矩破碎，一切急于重建的年代。一战后战火仍不止息，她的青少女时期在二战的历史背景下度过，因此辛波丝卡少时的创作里常见悲壮崇高、讲述国家意象的题材，在当时看来热血激昂，辛波丝卡晚年后却对为和平奋斗、积极建设美好社会的诗句感到厌恶与懊悔，认为其是“不成熟”的作品，之后的诗集也不再收录早期诗作。

推荐阅读：像我这样的女人｜辛波丝卡

在动荡不安的年代里成长，诗歌曾是她对抗世界的武器与温柔，随年岁渐增，过往归顺于国家主义与共产制度下的思想，将个人意志从社会制度、艺术文化里拔除，政府替每个人架空了美好的未来，充满希望的远方。但当民生困苦仍无改善、政治权力不断打压，辛波丝卡晚年转而关注生活里平凡却重要的诗意。

图片｜来源

晚年她的诗作不再出现华丽、艰涩字词，反而贯以最平凡微小之处，燃亮生命可以探索的问题，丢给世人一个个问号，一边探问一边寻求解答。1993 年她的诗作〈天空〉或许能替她不断创作、寻求生命意义下个注解：我们是为了平日、烟囱里的烟、不带恐惧地抽出一本书、一小块干净的天空而战斗。

这里的一方天空，象征自由，象征自始自终我们都期待的——更好的生活。

辛波丝卡曾写〈写作的喜悦〉来阐述写作对她的意义：“写作的喜悦／保存的力量／人类之手的复仇”，最后三句运用排比句型，回应了写作的意义，写作是种创作的喜悦，是为世界辟出思维，造出力量，细细织就的长诗，是人类对抗世界体制、造物者规矩的复仇之力。

推荐阅读：【读诗人】越巨大的悲哀越要举重若轻！杨佳娴：读者所阅读的是他们自己

尽管写诗对改变世界无用，仍是必须的荒谬，辛波丝卡之所以写，是为感知生活而写，是为思想上的自由而写，是为心中那一块干净的天空，笔耕不辍的战斗。

那我是什么？
我什么都不是，
我对这个世界也一无所知，
这，
也许便是我的幸运所在。
我们何其幸运，
无法确知自己生活在什么样的世界。

——节录自《我们何其幸运》，辛波丝卡

或许对辛波丝卡来说，从期待改变世界到专注人类与自然的意义探究，都只为找寻自己存在于这世上的意义与思想的价值，透过不断向世界提问，不停反问自己的过程中，锚定自己。我们之所以幸运，是因无法确切知道这是怎样的世界，所以一切的未来仍可期，一切的未知都有存在的意义。

像辛波丝卡于〈种种可能〉的结尾说道：“我偏爱牢记此一可能——／存在的理由不假外求。”

我们存在的理由，不假外求。