【关系日记】世上没有理想爱情,只有属于自己的亲密关系。洁妲与费兹杰罗,我们总会爱过一个人,他无意间成就了你的生命。

“她无法忍受烦闷,因为她生来就不无聊。”

洁妲.赛尔

没有洁妲.赛尔,便没有摩登女郎的降世,便没有《大亨小传》的奢华现场,也就没有二零年代的史考特.费兹杰罗。

是洁妲成就了费兹杰罗,这是费兹杰罗自己也承认的秘密。


图片来源:来源

洁妲与费兹杰罗相遇于 1918 年,阿拉巴马,乡村舞会。与其说相遇,不如说费兹杰罗走进洁妲的地盘。当时费兹杰罗随军队驻营,洁妲小他四岁,芳龄 17,是法官之女,舞会上她是女王。拥一头金色短发,洁妲不羁、叛逆、擅于调情,她踩着规矩过活的性格,和天然的坏女孩气息,让费兹杰罗深深着迷。(推荐阅读:【关系日记】初恋与伯乐!西蒙波娃与沙特的爱情合约

“我知道的,她肯定亲过成千上百个男孩,也不打算为此抱歉,这正是我深爱她的理由。”费兹杰罗写给友人的信里提到,他爱她,带点崇拜的气息。他们开始不绝通信,

“我所仅有的是你的照片,我从狂乱的夜里醒来,做着想念你的梦,手里紧握着你的照片。”——费兹杰罗

“我无论如何都爱你,尽管哪日,我不存在,爱不存在,生命不存在,我依然也爱你。”——洁妲

文人的爱没什么创意,爱你就是把你写进书里。1920 年,费兹杰罗的第一部经典《尘世乐园》问世,短短三天,大卖三千本,其中受欢迎的女角罗瑟琳.卡尼基,活脱是洁妲翻版。费兹杰罗的灵感源自洁妲,他证明自己真有本事赚钱,并请求她成为他永久的缪思。


图片来源:来源

同年,洁妲离开阿拉巴马,走进纽约大城,他们结婚,她成为美国第一个摩登女子。

洁妲虽冠夫性,却更像夫妻共用一个姓氏,洁妲并不想属于任何一份爱情,她只属于她自己。费兹杰罗深谙洁妲才气,洁妲也不甘平庸,谁说女人只能是缪思?她同样能写,还能写得更加到位,摩登女郎全是她的经验,消费行为在二零年代,赋予女人前所未有的自由。(推荐阅读:【关系日记】莎冈式的爱情,让自己幸福是唯一的道德

费兹杰罗这双名字,是爵士年代的隐喻,用力狂欢,尽情享乐,直至生命尽头。享乐亦要资本,费兹杰罗以才情换取生活费,夫妻各自在杂志上连载摩登女郎故事,既有较劲,也有共生气味。

难脱《大亨小传》里,追逝的预言,“于是我们继续往前挣扎,像逆流中的扁舟,被浪头不断地向后推。”时代会过去,费兹杰罗夫妻走过灿烂虚无的二零年代,迎来三零年代的颓败与黑暗。举家搬迁巴黎后,费兹杰罗作品销量不佳,成日酗酒;洁妲陷入精神狂乱,住院疗养,夫妻关系陷入僵局。

精神困顿之际,洁妲写下《最后的华尔滋》(Save Me the Waltz),写自身的失意,写时代的幻灭,也写婚姻的挫败;并先于费兹杰罗同样体裁的《夜未央》(Tender Is the Night)出版。

洁妲在书里写,“我们很难同时维持两个身份,一个想要创造自己的法则,另一个想要守住传统,渴望被爱,渴望安定,渴望呵护。”

《最后的华尔滋》是洁妲的逆袭,是的,我们的爱掺了痛苦、嫉妒与背叛,或许还是爱的,只是形状已经不同以往了;《最后的华尔滋》也是洁妲最后的告白,她对费兹杰罗宣告,我也是能写你的,你也应该活在我的作品里。


图片来源:来源

1940 年,费兹杰罗心脏病发,八年以后,洁妲葬身疗养院大火。有一浪漫的说法是,当时,洁妲眼望吞噬她的火浪,手里紧握一双芭蕾舞鞋,从容面对,她为自己跳了最后一曲华尔滋。火光里,彷佛听到她的声音,

“我不愿活着。我首先想要去爱,然后顺便过活。”

洁妲·费兹杰罗