卡比小姐写独身女子的百态心事，在阅读莎冈的过程里找自己，钦羡那些宁可卑鄙无耻也要爱的勇气。
唯有对着不再爱的人，才想到骄傲和尊严；也唯有对着还爱的人，才忍得住所有伤人的话。
和利亚计画旅程是痛苦的事，实际上，和任何人一起计画旅程都有痛苦的成份，只是含量多少。利亚爱拖延和变卦，我独自上路久了，无法忍受旅伴对辛苦规划的行程不断打枪。“其实咱俩可以各自行动，你到咖啡店喝一下午，我去歌剧院看戏，两生欢喜。”“在异乡的单身狗就是要黏在一起啊。”我真拿她没辙。
找到合适旅伴已无限困难，更何况找过日子的伴侣呢？我在长途班机上喝了一杯白酒，重读莎冈十八岁写的《你好，忧郁》。
莎冈是离经叛道的法式颓废，飙车酗酒赛马赌博样样齐，少年成名的她说过：“我感觉良好，但是，在我内心总有一种厌倦。孤独，有时是种激奋的情绪，这种情绪犹如一头活生生、热烘烘的野兽在我体内骚动。”
图片｜来源
莎冈也有矫情的时候。和许多法国人一样，热衷放空、自由至上，也有不切实际的理想——“我考虑着，要过一种卑鄙无耻的生活，这是我的理想。”太多人声称自己的爱情字典里没有“光明正大”四个字，因此“卑鄙无耻”变成事先张扬的恶行；相对于流氓式的约法三章，我更爱莎冈败坏到极点的善良。
“这个世纪疯狂，没人性，腐败。您却一直清醒，温柔，一尘不染。”我几年前在巴黎寄给蚊子的明信片上，抄写了莎冈在《写给让－保尔・萨特的情书》这段话。今年我在明信片写上她的另一金句：“我控告你无视爱情，一味逃避，唯唯诺诺，我判你终身孤独。”我站在诺曼第的邮局犹豫不决，最终把信件寄给自己。P 先生已搬家，我们不但失去联络地址，也失去了联络的勇气和毅力。唯有对着不再爱的人，我才想到骄傲和尊严；也唯有对着还爱的人，才忍得住所有伤人的话。
推荐阅读：爱你是我自己的事！从莎冈到香奈儿的非典型爱恋名言集
莎冈在《孤独的池塘》写道：“所有漂泊的人生都梦想着平静、童年、杜鹃花，正如所有平静的人生都幻想伏特加、乐队和醉生梦死。”利亚的痛苦在于她是后者，而我的痛苦在于，我渴望旅伴、独行、矛盾、和谐、热闹、沉默，以及所有二律背反的事物。