2018 年 1 月 20 日,川普就职周年,Women's March 再次走上街头,歌手 Halsey 也以描述自身经历的诗词,揭露遭性侵过往。

我正在经历这个真正漫长的,漫长的,有毒的分裂,我意识到这是一个非常正常的事情,一个正常的人类经验。

Halsey

架空一地荒芜,拉出巨大虚无的维度,像宇宙,一间酒店小套房成了隔绝世界的领地,在这她沿城市毛边生长,美是病态的反面,绝对的孤寂里长出了奇异思绪。

人们认识 Halsey 是从一首与 The Chainsmokers 合作的爆红单曲《Closer》开始,迷幻嗓音加上多元音乐风格,网上热搜,双性恋、女性主义者、躁郁症,关键词一一贴在她身上,早在《Closer》爆红前,她的音乐便扎根人生,第一张单曲《The room 93》是她要给世人的隐喻,这一生我们常会面临一种“卡住”的困境,卡在一段关系、一个身份、一个情绪里,93 号房间象征某处有毒,而我们急需逃脱。


图|《Ghost》MV 截图

之后的专辑《Badlands》欲传递的核心亦不脱逃离:世上总有比我们强大的东西压迫着我们,但别怕,尽管一路跌跌撞撞仍要勇敢抗争,就像 Halsey 用她的人生,持续地与社会上的不公斗争。

身在一个种族融合的家庭,父亲非裔,母亲是白种美国人,自小感受因种族而来的分歧,因而学会倾听,倾听弱势,定义自己;青少年时期遭友人性侵、成长过程里对自己性向的矛盾与探索,走过一段段讨爱又狼狈的亲密关系,终于愿意接纳真实的自己;做了音乐,女歌手若要从“非主流”跨足“主流”,会被认为走偏了、才华消耗,世界却忘了音乐就是种艺术,艺术就是拿来尝试与犯错,非关主流不主流。


图|《Ghost》MV 截图


图|《Ghost》MV 截图

过往的生命经历,造就 Halsey 对同性议题、女性权益的关注,她用音乐与歌词,试图替女性与社会上任何处于弱势的群体,撑出空间,让他们发声,长出自己。

2018 年 1 月 20 日,美国总统川普就任满一周年,Women's March 再次走上街头,呼吁社会正视权力结构下造就的性侵事件与社会纵容的性骚风气,从性侵受害者自白受害经历的 #MeToo 运动,到好莱坞女星厌倦隐忍性骚风气,纷纷呼吁 #Time's up,时候到了,该是时候,整个社会一起挺身而出,改善长年以来的性骚现况!

推荐阅读:【性别观察】#METOO 运动过火了吗?女人开始自省,但男人去了哪里

此次游行 Halsey 亦上台大声念出了事先写好的诗词——“像我这样的故事”:叙述她身为女性,一路走来遭受的痛苦与不受尊重,若想翻转权力结构,打破性侵现况,这是场必要且需胜利的战役!

以下节录 Halsey 的演讲全文:

2009 年,我 14 岁,当时我哭着
我不知道自己在哪里,但我握着我最好的朋友 Sam 的手
在医院的候诊室里等着
空气是无菌且干净的,墙壁不是灰色,而是鲜明的绿
灯光太过明亮,几乎可以把我的牛仔裤烧出一个洞
我的手机在口袋里嗡嗡作响
我妈问我是否记得我的钥匙放在哪里,她正要关门,将其上锁
但我不能告诉我妈我去了哪里
我无法告诉任何人

你看,我最好的朋友 Sam 被一个男人强奸,那是在课后辅导的时候,
他把她的课本压在身边
捂住嘴,进入她

所以现在我和 Sam 在医院等待着检查的结果
她正在祈祷她不需堕胎,她负担不起
若她父母知道会想杀了她

2002 年,我们搬了新家,我认识唯一的人是我妈妈的朋友,还有我妈朋友的儿子
——他有一箱火柴盒汽车,他说只要我保持安静,他会教我弹吉他
此后,只要我还活着,1245 号公寓旁的楼梯间都在我睡梦中纠缠着我
而我太年轻了,不该明白为何我的胯下会如此疼痛,但我必须说谎,我必须说谎

2012 年,我跟一个男人约会,睡在他的床上,那时我才刚刚学会如何开车
他比我大,他喝威士忌,他会付清所有花费
你知道那是成人的消费,并不便宜

我们时常争吵,一周差不多十次
他想要做爱,而我只想睡觉
他说我不能对他说不
那是我欠他的
因为他买了我的晚餐,所以我不得不吹他
他强迫我跪在地上

而我很困惑,因为他边说请却边伤害我
他说他仅是个男人,而他要的只是男人都需要的东西
他是我的男朋友,为什么我感到不安?

2017 年,我活得像一个女王
我已实践我的每个梦想
我以为我是无敌的,我太天真了
我相信我是受保护的,因为我是公众人物
没有人敢再那样对待我

我以为我已争取到了属于我的保护,
直到我信任的一个人把手伸进我的裤子
但我不想要这些,我只想跳舞
第二天早上醒来,我感觉恍惚,旁边还有血迹

那是我的血吗?

等一下
你知道我从 18 岁起每天都在工作
从日本到 Mar-a-Lago,到处巡游
当我流产的时候,我甚至还在芝加哥登台演出
我的意思是,我边流血边穿上尿布,登台演出
对着整屋子的青少年听众,我以歌声发泄愤怒

你觉得是什么意思,这发生在我身上的事?
你不能把手放在我身上
你不知道我的身体经历了什么
我现在应该是安全的
这是我争取来的

2018 年,我意识到没有人能够安然无恙地活着
我认识的每个朋友都有一个类似于我的故事
世界告诉我,我们应该把它当作恭维
但随着像 Shley, Simone, Gabby, McKayla, Gaga, Rosariom 与 Aly 这样的英雄现身
提醒我现在只是开始,不是最后结局

这就是我们来这里的原因
这就是我们反弹的原因
我们的奥运选手遭队医性侵,而我们的总统却该死的没有表示任何一个字
从好莱坞到贫民窟,到处都是这些祕密、关上的房门、双腿与细高跟。
当婴儿从青少年母亲的怀里被带走,当世界各地的童婚新娘在被掩盖的真相下哭泣
这些人,他们的声音从没机会登上杂志封面
他们告诉我们,要连他们的份一起发声

唯有所有人都获得自由,我们才可能真正自由
所以爱你的邻居,请善待她
询问她的故事,然后闭嘴聆听
黑人,亚洲人,穷人,富人,跨性别,异性恋,穆斯林,基督教
听啊,听啊,他们会用尽肺部的气力向你呐喊
为那些被囚禁的人发声
这对那些不得不长大的人来说 太年轻了
仍有工作要做
仍有歌曲要唱
上帝知道这是一场必须胜利的战争

过去曾有专访问 Halsey 如何看待自己,那时她是这么说的:

“我是个来自新泽西的蓝发、20 岁女孩。我对于自己跨越性别疆界,体现雌雄同体的中性行动,感到自豪,它为这个社会带来冲击性的价值;我对于自己拥有了特定的性倾向感到自豪,这种性倾向让男性艺术家可以不受惩罚,而女性艺术家迄今无法获得相等权利。而这正是我试图开拓的前沿。”

I am a blue-haired, 20-year-old girl from New Jersey. I pride myself in being authentic. I pride myself on having a shock value to what I do that crosses a gender barrier that owns an androgyny, that owns a certain sexuality that male artists can get away with that female artists haven't been able to so far. That's the frontier I'm trying to pioneer through.

或许人的一生就是得不停战斗,为需要发声的人们战斗,为被欺侮的族群战斗,为这一生能够忠实地表述自己,打一场永不停歇的仗。