双鱼座女孩：说永远不离开的，后来都走了

她是双鱼座的女孩

她是会把平淡生活过得只剩下“生活”，而忘记了平淡的人。是那种离开她的时候你不会心痛的人，因为你总会想，我永远不会真正离开她。但这样想的人，都真正离开了她。

关于我和她，我想从那一次深深的拥抱开始说起。不从第一次见面，也不想写太多之后一起的旅行和宿醉，就只从那一次拥抱说起，因为这是我的文字、我的她。

真正的拥抱总是会带来疼痛，因为剧烈的爱或剧烈的其他。深冬的北方城市，电脑讯息闪着：“妳不要太难过”这样的留言。是我和她某次一起共眠的隔日，她在深深的呼吸中睡着，而我从那么、那么远的地方被告知了生母的死亡，被死亡推倒在地，被它攻击而哭泣。她睡醒后，我让她跨越我的心，到达可以一起共享生老或病死的所在，她第一次收起温柔的眼神，无比认真宁静在听。我有预期一个拥抱，但没有预期那样的拥抱，像暖洋海水潮汐、像灵魂被熨烫。

推荐阅读：【关系日记】羽山秋人与仓田纱南：与其爱你的刚强，更疼惜你的脆弱

当她这样抱着我轻轻拍着我的背时，我想告诉她，其实已经没事了，如果有一个他人愿意体会你的伤心甚至比你伤心，还不够吗？

图片｜来源

我其实总是写她，她是所有故事里都留下影子一闪而过的美丽女子，但不曾真正为她写下专属她的文字，真的可以写下那么美丽的文字吗？真的有那样带着缺口但却觉得完满的文字吗？一定是没有的。但再不写，青春将无以为记、我们很快的会被时光冲得更淡，冲出人鱼的尾巴，冲离不可言说的灵魂共颤。

校园里结霜的柏油路，她骑着低车身的小摺载我去买宵夜，买一杯换算成新台币要 8、90 元的小杯奶茶。我屈着小腿与膝，尽可能的把腿抬离地面，尽可能的配合她流着薄汗的颈项努力的流出点汗，就好像可以一起生活。

我要叫她欧阳阳，现实生活中我从未这样叫过她，但我喜欢这样的甜腻，为什么不能甜腻至极呢？我已经是可以被说太过甜美、或吃蜜糖土司时都能正气十足的我了，是 2.0 版本的我。而欧阳阳是我 2.0 世代第一个深深拥抱的女人，充满甜香，无法不去喜欢。

无法不郑重的写。

拥抱过后的一个月，异国麦当劳里与台北街头同样的 CAFE 部，我们坐在人工合成皮沙发上吃大包无盐薯条。她决定带我穿越她 20 出头岁的台北城市青葱爱恋。我未曾认识那时的她，但我记得那时的自己，所以每段为小事的争吵和毁灭般的争吵，到那间顶楼的套房、台风夜的泡面，我都可以重现。年轻时的磨擦⋯⋯不，其实该说是年轻本来就充满磨擦，你只要稍微用力点、不怎么张口的说这个词，就能感受到齿与舌的磨擦碰撞，但说“老了”这两个字时却干净俐落，只是老、了。

推荐阅读：花季末了：年轻与不再年轻，是猝然的

她与恋人磨擦，吵架时磨擦、一起看书时纸页磨擦、做爱时磨擦、分手后眼泪与指腹磨擦。就这样磨掉了青春与爱情，让眉间出现了深深又浅浅的纹路，像是河川也像是山丘，成为我在异国遇见的那个美好的她。那时才 27 岁的她总是嚷着老了，但我从不觉得 27 岁是老去的开始，27 是一个华丽而崴颤的顶峰，终于瞭解自己适合什么妆容的年纪，不再买错不喜欢的外套和包包，知道西餐跟中餐该如何分配才不会腻味。透过成年后无数次的购物失败与失望，我们初次来到了最高效率的运转年代。但从此时开始，女人们却将分道扬镳，一群为了自己继续钻研生活、一群则开始为了老公、宝宝改变生活。

而这些都没有什么不好。

图片｜来源

有些人的高峰成了高原，27 岁之后的她们更加精准纤细。有些人则化成了小河与山谷，怀抱星星点点的伤痕，让生命流过。但在此之前，我们停留在高处的身影仍鲜艳，她嚷着老了的 27 甚或 28 岁金光粲然的包住了她，如果我们未在此年相遇，也许将不会被彼此最好的质地吸引，那不是单独的样貌肤质或是文字气质，那是全体的呈现，一种女人的质地。我却从未跟她提过，关于她的质地，和她的真诚。

她多么的真诚，自从她离开了那间她与爱人的小套房。

离开后的失序和几百包抽尽的菸。我们走在一条差不多的道路上，文组研究生的岁月悠悠，青春被研讨会和论文抛在身后。关于打工还是放弃、关于一定都曾艳羡过的那些他人能触及的生活。我不知道我凭藉了什么穿过这条道路，但我看得懂她总是走得那么真诚。真诚的走在选择了不去原谅、不去面对和不再回头那条迂回漫长的路，真诚的令人只是看着也与她一样难受。偶尔忍不住会责问自己，对于生活，我真诚面对过了几次？

推荐阅读：【为你读诗】交换爱人的肋骨

那第一根菸点起的时候，那第一根不只是因为年少尝试而是真正去商店专注买的第一包菸，抽出点起的时候。我可以清晰想见那时的她，应该就静静的在傅园边的系馆旁，用抽吸入肺的几个烟圈时间，让系馆、校园和斑驳的指甲油，考砸的资格考、离去爱人的幸福身影，比烟圈迷离，也使人识不清脚步，引她走往更远更久的伤痛中。这就是那时的我们所能拥有的最高级伤痛感受，很多片刻，我们也甘愿拥有这样小肚小肠小家子气的疼痛。