【我们这一代】练习问“为什么”，是你能给自己最好的礼物

文字｜Fantine

我们这一代的公民素养——黄益中、张渝婷

“别去绑架孩子，松开你的双手，让孩子自己到想去的地方。”
——黄益中

“平头”和“肌肉”是黄益中为外界熟知的招牌形象，别人看他是常在街头中呐喊的热血青年，第一时间却不太会联想到他是高中老师，黄益中笑说自己的后脑勺有一块微微突起的骨头，“算命的曾经告诉我，这是反骨。”而正是这样的反骨精神，让他起了侠心，立志推倒不公不义的高墙。

是什么让黄益中奋力走在社会的最前端？这要从台湾失控的房价说起。黄益中的一生看来无波无折，薪资在同龄人里也算优渥，但直到他三十多岁要买房时，才发现大直区的中古屋一坪五十几万的价格，让年轻人根本无法安身立命。黄益中一篇〈月入八万，我买不起房〉的媒体投书，触发了众人“台湾没有未来”的共感，也让他更清楚看到贫富不均扩大下的无力。

“人对未知的事会恐惧，但有些东西比你想像中的更美好。”
——张渝婷

从传播科系毕业之后，原本在媒体业工作的张渝婷，从未想过自己有一天会成为“老师”。但因为媒体的动荡，让她开始正视媒体识读的重要性，期待孩子在秽污的资讯中，有能力自己感受到被偏颇左右，并进一步避开沾染。

虽然张渝婷没有教学经历，但她想着该从何开始时，命运就这样推了她一把，让她恰好在网路上搜寻到 Teach For Taiwan 的招募资讯。本来对于转换领域感到不安的张渝婷，一看到简章上的教师特质需求，像是“同理心”、“解决问题的能力”等，都是她自认拥有的特质，也让她第一次滋生了成为“自己原来也可能成为好老师”的信心。

孩子，让我们用生命影响彼此

黄益中从新竹中学毕业后，选填志愿成了内心的角力战，“我当年有兴趣的是律师、记者、老师，但当年律师很难考，后来本来想填记者，但自己比较喜欢悠闲的步调，不想过着赶稿的生活。”理想与现实各自让步后，他选了师大，就此踏上了老师的旅途。

随着时间熟成，黄益中成了大直高中的公民老师，但他却不愿意停在原地，想让教育与世界的断裂处接轨。黄益中开始效法桑德尔的《正义：一场思辨之旅》，在不给单一答案的情况下，抛出各式问题来诱发学生思考，从居住正义、劳动权益到多元性别等，都是他课堂上推倒高墙的练习题。

身在看似“纯净”的高中校园，黄益中却敲破温室的天花板，让孩子看见现实的天空，平常公众形象鲜明的他，在课堂上却始终是客观的引导者：“我会扮演主持人的角色，让不同意见的双方都能够发表意见。道德不是单选题，做任何的选择都有代价，我的任务就是让学生知道代价是什么。”

对张渝婷来说，在偏乡当老师的两年里，有无数个“第一次”，包括第一次教学、第一次跟小朋友近距离的接触、第一次找到自己职涯的归途。以前她在媒体工作时，总在心中有一块无法被填补的空虚，不知自己身在何方，又该往何处去，但在走入教育工作后，曾经她觉得憾缺的那块，却都一一被填补了。

张渝婷最重要的第一次悸动是看见孩子安心地飞翔，曾有个孩子本来不喜欢参与学校的活动，在她的鼓励跟陪伴下，孩子终于让自己走入人群，愿意去参加活动，最让人惊喜的是，回来后他跟张渝婷说：“老师，好险我有去啊！我觉得很开心、很值得。”

推荐阅读：偏乡并不远！刘安婷：“给孩子一个，翻转人生的教育权”

这个经验告诉张渝婷，凡事都充满了可能性，她是扎扎实实地在“用生命影响生命”，也让她理解到成人的影响力是持续的，教育不平等的议题就此遁入张渝婷的生命里，在未来她期待自己仍可以用生命去创造更多可能，也让更多孩子信任自己有飞翔的能力。

让孩子尽情地问为什么

忆起最初的思想启蒙，黄益中笑说从小就爱问“为什么”的自己，在读大学时，为一个看起来脏兮兮的糟老头所折服。这个教授被系上同学觉得“怪”，总爱叼根菸，跟一般大家对大学教授的印象都不一样。本来对教授不上心的黄益中，直到有一次报告后，老师特别称赞他的思考不被主流所绑架，关注到了旁人不曾注意的角落，黄益中这才深刻记起了老师的名字“吕建政”，从此亲昵喊老师一声“吕老”。

“什么是‘博’士？博是要博大精深，如果我在自己的领域钻研，我就不能被叫博士。”第一次到吕老家聊书时，黄益中就惊叹于他的惊人藏书，难怪吕老从哲学到政经，总能有自己的独到见解。在黄益中后来的大学生涯中，吕老开始建立黄益中的思考系统，有时候他们会相约半夜去敦南诚品，就这样从晚上十一点看书到清晨四点，之后就在旁边的双圣，吕老请黄益中吃完早餐再各自回家。

除了带黄益中走入世界以外，吕老影响黄益中的另外一点，是让他注意到每个人心中都有一把先入为主的尺，对于未知的事物总习惯未审先判。抽菸、染发、戴耳环样样来的黄益中，常被人贴上“坏学生”的标签，但他其实也会被自己的有色眼镜所困。认识吕老以后，黄益中开始有了阶级的概念，在任意批评以前，先去思考背后的脉络。

同场加映：两小时看半辈子的人生缩影：当贫富差距成为世袭，难以扭转的贫穷

在教学现场，张渝婷也特别注重“为什么”的种种，她喜欢问孩子问题，也鼓励孩子们观察老师的一举一动，要孩子去学习问“为什么”，是她送给孩子成长的礼物。对张渝婷而言，这些日常问答正是教育有价值之处，她不要孩子们只是“听话”，日后才能成为拥有独立思考的成熟个体。

张渝婷送给孩子的第二个礼物是“关怀”，她喜欢带孩子们到社区去，除了能够体验地方的美好以外，也懂得给予需要的人关心。张渝婷不要孩子只专注在读书上头，却忘了该如何把知识内化到行动里。到偏乡教书的期间，张渝婷感受到台湾正面临严重的教育不平等问题，不是每个孩子都有均等的选择权，社经地位较低的孩子更是被现实抛在后头。

世界益发不平等，张渝婷始终相信每个孩子的视野都需要被打开，才能发现自己生命的无限可能。但她也深刻体会到，靠一个人没有办法改变，所以她一直相信一句话：“一个人走得快，但是一群人才能走得远。”她不放弃，她还在走，边走边想着要给孩子一个完整的世界。

世界不平坦，但我不忘初心

黄益中说自己最讨厌的一句话是“台湾最美的风景是人”，对他而言这句话太乡愿了，当我们沈浸在这句话时，会忘记什么都不做，绝对没办法改变未来。人生还算是一帆风顺的他，回忆起大学打工时，才发现阶级是社会的高墙，不像他打工是为了学调酒而去，他当时的同事打工都是为了争一口饭吃，将全部的皮囊都押在努力工作上，薪水却微薄得可怜。

更让黄益中震慑的是打工时的同事，总带着欣羡的语气告诉他可以念大学很幸福，等到有朝一日考上老师以后，薪水更会是他们的许多倍。怀抱着阶级意识，黄益中从体制内流浪到街头，从巢运到婚姻平权，黄益中用肉身实践了公民参与，希望终有一朝，能把这样的能量带给每个被台湾忽略的边缘，来改变他所观察到的各种体制问题。

推荐你看：拒绝长大的中产阶级！妈宝男孩的彼得潘情结

黄益中也提醒老师们，因为自己就已身处于“中产阶级”，很容易不自觉预设学生也来自相同的阶级，而忽略了从弱势的处境来从事教育工作，例如有些老师会开设脸书社团或是 line 群组，来处理班级事务，却忽略了不是每个家庭都能负担行动装置及网路的费用。

“大家要保持思辨的能力，就像如果有一天我变了，大家都要用我曾经说过的话来怀疑我。”

黄益中要自己要永怀对教育的初心，就是与弱势站在一起的共感。

张渝婷的班上，则曾有一被视为“问题学生”的孩子，有一天张渝婷单独找这孩子过来，先是告诉他：“你有发现你一堂课下来，走动了超过 15 次吗？”孩子表情惊讶地看着张渝婷，因为过去并没有老师用温柔的方式来告诉自己。在这一瞬间，张渝婷发现，他其实也是个想进步的孩子，并不只是冥顽不灵的头痛人物，只是少了个人来引导他去慢慢改进。

并非每个孩子生来都有、说出爱的能力。有一次，那“问题学生”看到同学哭了，他便拿卫生纸砸同学，但是其实他只是想安慰哭泣的同学，只是他不知道该怎么做而已。张渝婷在旁边看了，选择温柔地牵引孩子，走过去跟他说：“想关心人家，要好好地拿卫生纸给人家喔。”孩子这才发现自己原来也能够去爱，只是过去他找不到人与人之间的钥匙而已，让他总觉得自己被阻隔在一扇又一扇的门外。

推荐阅读：“自我觉察”的同理心练习：先关心自己，才懂温柔待人

张渝婷也和孩子约定，如果他能每天进步一点点、完成自己每日给他的具体目标，就可以得到集赞卡。慢慢地，她发现孩子ㄧ点一点地进步，甚至在改他的联络簿时，心得栏中多了许多温暖的对话，最后在学期结束时，孩子亲笔写下卡片，告诉张渝婷：“您让我在黑暗的小巷中有了一盏照亮生命的灯。谢谢您。”这就是张渝婷的初衷，在片刻中去取得爱的永恒。

TFT 两年任期的结束对有些老师而言，意味着要跟孩子告别，但张渝婷并没有打算太快抽离身为老师的角色。待以时日，她将继续踩着那双小白鞋，来进行下一场颠覆。