人生路转一个弯,从史学家到网站创办人,专访谢金鱼,古人的历史在他笔下都成了别有温度的故事。

作者|陈德愉 

轻历史作家、“故事”网站共同创办人谢金鱼写起历史来很生动,诗人白居易的感伤诗词在她笔下有了另一番解读,最妙的是,她讲武则天“失业失恋没头发”的故事,为她的好友平衡失恋负能量。

“故事”网站的共同创办人谢金鱼告诉我前两年发生在网站上的一个“故事”。


摄影|陈育升

“我们的网站上有台湾史,有个老伯伯从我们成立以来就整天跑到网站来留言,骂我们是皇民狗啦!台独啦!”“最近,这位伯伯又到我们的网站上留言了,不过他说:”说到这,谢金鱼话锋一顿,抿着嘴唇露出了一丝微笑,但是仍然保持着一个优秀的说书人应该有的沉着:“伯伯说:‘嗯,这些很好,学到很多东西。’”

推荐阅读:【古早味鸡精】不是怨妇的李清照,爱你不是我的全部

语毕,谢金鱼终于忍不住放声大笑:“哈哈哈哈——”

“故事”现在是全台湾最大的文史类网站,内容从台湾史、中国史到世界史,主题从运动、旅行、爱情、鬼怪到转型正义。轻松的笔法、多样的历史视角,严谨丰富的资料收集,创造了一个以文史为本,但是根本上是基础国民教育的优秀线上杂志。谢金鱼说,他们创立这个网站的目的就是大众历史教育:“学校来不及教的历史课,都交给我们”。2014 年底网站创立,虽然 3 年来仅维持收支打平没有赚钱,可是讲起那位老伯伯的“启蒙经验”,谢金鱼就乐不可支。

“这样就很开心了!哈哈!”

“故事”是全台最大的文史类网站,内容从台湾史、中国史到世界史,主题从运动、爱情、鬼怪到转型正义都有,标榜“学校来不及教的历史课,都交给我们”。

目前这个网站有一群历史科班写手固定投稿,但是,谢金鱼以其“充满戏剧元素搞笑风格”的文章,在正经八百的写作团队里硬是异军突起,“轻历史作家”身分成了网路阅读时代的“另类网红”。

谢金鱼长得很清秀的,不过她不走历史美女路线,而是知青冷面笑匠风格;偶尔推推鼻子上的眼镜,非常有历史老师的气派。就像现在,本名谢佳萤的她正经八百地,在我面前坐直了腰身,严肃地自我介绍如下:“我的笔名会叫做金鱼是因为,我很会吃,并且肚子也蛮大的,这都是金鱼的特征。”

杜甫喜获护唇膏?!

历史在她的笔下“可以兴,可以观,可以群,可以怨。迩之事父,远之事君,多识于鸟虫草木之名”。她写柳宗元爱吃槟榔,流放在外“得了寂寞病”,白居易废文人生“让哥哀伤的不是吃不好穿不暖,是空虚”,杜甫这辈子过的最好的时候是“被皇上赐了一条护唇膏”。

推荐阅读:【古早味鸡精】《九歌》单恋,是一场自己和自己的恋爱

历史在她笔下简直就是心灵鸡汤,今年谢金鱼得了一个新生代奖,颁奖典礼上她的致词是这样的:

“有一次,我的朋友在她 28 岁的生日失恋了,跑来问我怎么办,无言以对的我只好说:‘别难过,武则天在 28 岁的时候,不但失恋、而且失业,更惨的是,还没有头发。’这是读历史的好处,我们总能找到更惨的经验,平衡一下负能量。”

曾经尝试向史学家路途靠近,念了 6 年的硕士班,但是谢金鱼终究感觉到“此世界非公世界,他方可也(语出《虬髯客传》,意思是:这不是你的天下,别的方向还可以发展)。”

就这样,金鱼往他方游去,不过这一游,就游出了一个完全不同的人生。

自称是“一流的吐槽家、二流的美食家、三流小说家跟不入流的史学家”,谢金鱼大学时开始以“爆走金鱼”之名开始发表古典言情小说,文笔出色历史科班出身的她,立马被中国第一大言情小说网站晋江文学城签下,成为少数在晋江文学城写连载的台湾作家。有 1600 万个会员的晋江文学城,生产了中国影剧电玩无数内容,包括《琅琊榜》、《步步惊心》等等言情小说都出自晋江文学城。原本以“成为一个历史学家”为人生志向的谢金鱼,年纪轻轻就进入了“小粉红”(晋江的会员都自称小粉红)的竞逐中,历史学家的梦还没完成,却被训练成为台湾第一“古典 BL 教母”。

文学启蒙:言情作家于晴

“我的文学启蒙老师就是‘于晴’!”她又羞又喜地向我宣布。

这位言情小说作家,在 22 年间写了 70 几本罗曼史,是台湾的罗曼史天后,她的作品在中国盗版甚多,对现在中国的言情小说影响深远。“最近她在隔了 4 年多后,终于又出新书了,我在出版社网站一开卖就上去买,结果网站竟然当掉了!我很生气马上打电话去骂,你们会不会做啊!”

“我当然可以去博客来买,但是我就是要在出版社买,我们所有粉丝就是要买光于晴的书⋯⋯喔,因为我就是要告诉她,我爱她⋯⋯。”谢金鱼张开双臂,大声地欢呼。


言情小说作家于晴写了 70 几本罗曼史,是台湾的罗曼史天后。图片|于晴的小说铺子

原本,走不成学术路线热爱言情小说的金鱼可能会成为继“桐华”(中国旅美言情作家,作品《步步惊心》在晋江文学城大红后成为影视天后)后,另一个在晋江文学城排行榜上力争上游的新锐古典言情作者。

不过,2014 年一场改变历史惊天动地的事件,改变了台湾,也改变了谢金鱼与她的朋友们。当时谢金鱼硕士刚毕业,做过电商、写过剧本,也继续地写言情小说,就在这个年轻女孩还不是很清楚自己的路途时,太阳花学运爆发了。

推荐阅读:【古早味鸡精】苏东坡的早生华发:敬一事无成的人生

“我家是超级铁蓝,爸爸妈妈都是。”她爽快地交代自己的出身。

研究中国史 起身台湾史

出身铁蓝家庭,谢金鱼研究的是中国史,还在中国最大的文学平台上写历史连载小说,理应是埋首在自己的书堆里。可是,台湾的社会脉动就是这么强劲有力,过去 20 年来教育改革松绑的一代,终于在一次巨大的群众运动中,集体地展现出自己不同于上一代的思考能力。

“在太阳花学运开始前,文林苑和大埔事件给我很大的冲击,为什么政府会去强拆大埔?政府为什么会这样对待人民?”


图片|来源

大埔居民反对政府区段征收,最后却遭强制拆迁房屋,引发社会很大谴责声浪。

谢金鱼和同学们一起去立法院前静坐,虽然警察强力驱散的那一夜她并不在现场,但是透过电视转播,谢金鱼看到她熟悉的人“那一瞬间,我看到警察拿铁棍打学生⋯⋯原来,这就是国家暴力。”

“读历史”的这群年轻人,就在警察举起铁棍的那一刻,明白了什么是“历史”。

“应该要有人去讲,我们的国家为什么会走到这一步!”谢金鱼说。

(详细全文请至上报网站阅读)