父权结构下的阳刚困境！当社会框架男人需有担当，那些沈默的身影底下，其实都有着少年的脆弱，只渴望一个拥抱。
文｜Jass Chou（周泓儒）
父亲最近换了工作，需要打领带，做工一辈子的他，自然不会打，每天傍晚回到家，我都会帮他打好领带替他系上，很久没这么近距离看看父亲的颜容，上面布满了记忆之外的皱纹，沿着眼角绽开好像干涸田亩，灰白发丝生在稀疏的发际线中丝丝络络，感觉上，跟印象中的父亲很不一样。
从小到大，父亲多忙于工作，毕竟劳力型的工作，只有责任，工时无限，管教上当然是采取最有效率的绝对权威！一个口令一个动作，更不乏以管教为名的打骂，甚至几次失控的时刻，突如其来的拳脚相向，惊吓之余不感到痛，我只是怯怯地垂下头淬泪，闻着父亲浑身酒气却不知所以然，然后，才是肉体的痛楚，开始蔓延，不知怎的，这一肚的苦楚，扎根在那时年幼的心，便不再能拂去。
总觉得，自己也很少在学习的重要场合中看见父亲的身影，各种比赛、活动、典礼，不论我是不是主角，是否有荣耀，全都是我一个人，荣耀、羡慕、失落，这些都自己默默地品尝。说实话，小时候怕父亲怕得要命之外，更多的还有默默的埋怨。
童年于我，是痛的，是哀怨的，是沈默的。
埋怨积久了，终究会有临界点。后来一次同样不明所以的骂声中，我选择掉头就走回自己房间，不是赌气，也绝非反抗，而是慌张到做出自己也无法理解的行为，在掩上房门时又添上一笔失手，抨！关得太大声了，连自己都吓了一大跳，震出我在门后满身冷汗，掩门一煽，更是煽出了父亲全身火气，不到 5 秒钟，父亲气的一脚踹开房门，大骂：“干！把你养到现在真是白养了！”
隔天放学回家，父亲风轻云淡的说房门他修好了，我去看，嗯，是嵌回门框了，但自此之后，那扇门开阖时，总是对不准门框，存在着肉眼看不出的倾斜，总要将门把稍稍向上一提，才能将门掩上。
或许这个提门把的动作，再再的提醒了那个夜晚，以及难以解开的结，父亲因此有了敲门的习惯，由我开门。毕竟，在那次之后，虽仍生活在一个屋檐下，然而我们的世界在这扇门的两面，以决绝的背影分道扬镳。
图｜作者提供
即便是绝对的权威，也有走下神坛的一天。逐年长大后，越来越不在乎这种父权的存在，甚至，我开始忽视这种父权。记得刚升上大学时，第一次自己出远门去旅行，坐在客厅准备着装的时候，父亲不时吐出一些叮咛的话语，那些话语散在客厅这个空间里，空荡荡的，而我心里只想着旅行的事，完全不知道他在说什么，只是用喔、恩、好，敷衍地回应着。后来连敷衍都省了。
出门前，他跟我说到那边记得跟他联络。我完全不知道我的世界有什么好跟他联络的。
我们之间很少谈过什么，自从弟弟去花莲念书后，在家吃饭，就是三个人坐在客厅，而我总是第一个吃完，第一个回房间，这中间大家很少交谈，也没什么眼神交流，照例没有重要的事，就算在小小的客厅里，我们也能彼此闪躲。而我觉得这样其实很自在，很有效率。
前阵子家里闹鼠慌，天天忙着在家抓老鼠，年刚过半百就被炒鱿鱼的父亲，在四处求职碰壁后闲居的日子里，买了很多捕鼠器具，花了很多个晚上坐在客厅观察老鼠的行踪。有一天早上出门时，他在阳台得意地笑，手里拿着装了老鼠的笼子跟我说了很久，那只老鼠如何在他的安排下被捕获。
推荐阅读：男人解放你的眼泪吧！热泪，是最温柔的勇敢
突然间我意识到，或许，他真的很想赢，至少在家庭这最后的壁垒，赢得做为儿子的我对他的尊敬，神采奕奕的眼神里，他是多么想得到我一句肯定。其实，许多过去的片刻，我似乎也是拿着什么，或许是奖状、成绩单，甚至是暑假作业中，一幅幅我幻想出来，全家出去旅游的涂鸦，站在他工作室的门框边，想着哪天爸爸也会给我一句肯定。
那段日子中，因为父亲换工作并不顺利，加上原本就空洞无嗜好的生活，让父亲在家中相当静默。大概是长期感到被漠视吧，一天晚上，他在客厅碎语：“那又怎样，你们连一只老鼠都抓不到，是有多厉害？”隔道房门躺卧在床，纠结跟我躺了一夜，沈甸甸地躺着，睡着前转成隐隐刺痛的困惑，隔日醒来后，我忘了到底有没有哭。
另外一天半夜，我扶着刚进门就醉倒的父亲，从玄关走回房间，搀扶的时候，有很不真实的感觉。多久没有这样，触碰到父亲的肉身了呢？搀扶着父亲嬴弱的身体，感觉到他突然变得好小好柔软，而他，在酣醉中轻声呢喃着：
“爸爸毁了吗？有吗？是不是毁了？”
“没有。没事的。”
“我没毁，我没⋯⋯”
这是我印象中最近一次拥抱父亲，如果这算得上是拥抱的话。
关心女性主义的朋友，喜欢在性别议题中谈压迫者的身份时，话锋一转，提醒我别忘了阳刚之中的困境，那一个个曾伤过他人的男性，说不无辜太牵强，但却也不能全盘怪罪，每个男子汉背后的成长脉络，都有个需要拥抱的少年。
图｜作者提供
思忖着朋友的说法，我是该重新关注父亲的一生脉络，可正当我试着回忆，却发觉我对父亲一无所知；有记忆以来，他自己的事，他不愿意说，我也不在乎，只因他代表着父权，试图掌控着一切。
挫折、创伤、遗憾、歉疚，如所有生命一般，几十年来，有人试着接过好好地接下父亲软弱的片刻吗？或是在性别角色僵化的框架中，男人该有男人的样子，时代巨轮无情的转动下，不断袭上的旁徨与失落，父亲只能选择吞忍，故作威严。
精神分析里，有此一说，所有的伤痛、问题、纠结，其实都不曾逝去，只不过是幻化成不同的形式流转在渐渐变老的躯壳里。基于同样的道理，我也相信，那个其实只需要一个拥抱的少年，也不曾逝去，只是哭泣的方式，渐渐变成暴力的拳头、伤人的言语，后来，变成了渐老时沈默的目光，他看着变动的世界却不能理解，为何被世界抛下，为何与儿子形同陌路，这份中年以来的寂寥感，他似乎只能选择接受，这大概是人生中最难的一课罢。
推荐阅读：【性别观察】说父亲节快乐之前：从爸爸去哪儿到爸爸想回家
一直到大学快毕业时，妈妈说父亲小时候爬树，摔断过腿，其实就一直领有残障手册，最近才被她翻到，她开始抱怨着怎么不早点拿出来，说这样一路以来，可以减免多少学费云云。我想，父亲当然有不愿意拿出来的理由，但那肯定不是因为他的缺损，而是那个缺损，映照出了他在生活中的无可奈何。他大概不愿意就这样被归类，被同情，被认为需要帮助，这大概是脆弱者，在这残酷的世界中，唯一的自保之道。
从小到大，我们都太熟悉了成功的人应该要如何成长，要如何努力，而在这样的典范里，始终看不见父亲的身影。我们的社会告诉我，当一个好父亲，供应幸褔的家庭基础，是多么自然而美好的一件事，而我却日日夜夜拷问着自己，检视着自己成长的这个家，不解、失落、愤怒，便妄自将父亲划在失败的那一边。但父亲的故事并不在两极的“成功”与“失败”里，朋友的提醒，让我想像了父亲的时代和他思考及行为的方式，也因而有了新的同理与释怀。
其实，我们都在抵抗着什么，都面对着一些解不开的结，只是父亲还来不及弄清楚肩上的包袱都是些什么，阳刚的困境就一波一波的袭来，而他唯一的抵抗，就是假装坚守尊严。
国小的时候，若遇到下雨天，父亲一定会早起替我穿好雨衣，一个扣子一个扣子紧紧的扣上，在我出门前，父亲的声音在身后：“路上要小心，保护好弟弟，知道吗？”回忆这段，我始终记不起父亲那时的样子，原来，我从那么小开始，就因不敢直视父亲，而记不清父亲的面容，只剩下听觉记忆的刻痕，那迷蒙的叮咛声包围着父亲的残影。
图｜作者提供
只是，再令人畏惧的父亲，终究是爸爸。我相信一旦在成为爸爸的那一刻起，那个受伤的少年也有了爸爸的本质。两岁时爸爸带着我玩玩具车的照片（妈妈说那时候爸爸很爱我，对刚成为父亲的角色满抱期望），小四时全家在樱树下爸爸把手搭在我肩上，大三那年除夕夜爸爸用月历纸背面写下的“祝你快快乐乐，学业进步”，歪扭吃力的文字里，严肃而沈默的脸孔中，多少乘载着柔软的爱。
现在，换我替他系上领带，讲几句叮咛的话，才能安心看着他出门。
每次绑领带时，让指向两端的领带一长一短的缠绕，小心地把较短的一端收在另一端的缎面之下，而我只会打单结，其实这样也刚好，比较年轻。套上父亲颈上时，我刻意不系紧，避免把领带推到最紧绷的状态，他总是抱怨，但不敢轻举妄动，因为他没办法自己重打。而我说，没关系的，留一点空间，比较宽松，比较像自己。
推荐阅读：父亲温柔的不只有背影：别怕，爸爸一直都在
替他系上后，我会再看一眼他的脸，眼角长出几丝自上夜班后出现的皱纹，发际线如海岸退潮，但斑白的发丝，都已染黑。感觉上，跟印象中的父亲很不一样。
(此故事应属虚构)