专访蔡崇达，细看他写下《皮囊》赤裸告白，上篇看他以写作直面自己，下篇谈写作如何理解他人。
32 岁那年《皮囊》终于上市，让出版社意外的是，闽南男孩小镇生活的短篇故事竟上架第二天就售罄，回神已狂销 200 万册，蝉联中国文学榜多年。他的皮囊装载什么勾动中国百万人？他的脓包怎会碰巧裹住整个时代在中国结成的伤，一刀划下去，两百万人都泪流？
蔡崇达这样理解、这样回答。
“当代社会，尤其是大陆，太剧烈了，剧烈到其实很多人都不知道自己。就像你穿过一条很暗的巷子，走完后发现这里疼、那里也疼，都不知道被谁打的、怎么打法。时代洪流是不会让你知道自己是怎样难受的，大家都需要找到伤从哪来，才会释然。”
他想了想，“皮囊就是追踪自己每个伤口来源，追踪伤口跟时代、跟社会、跟自我关系的过程吧。”
生命如疾行列车，我写字挽留
蔡崇达常说《皮囊》不是自传，他说自己是没资格写自传的，只是自剖后发现，这些命题并非自己独有。
“命题都是共通的，比如年轻时总会面临理想和现实的问题、故乡与远方的关系、亲人的生老病死。让人难受的命题，恰恰是作为人共通的部分。”
他以自己作为样本切入，把人们不敢深掘的部分以文学笔法解说明白。“后来大家遇到故乡与远方、理想与现实、家人的离去，常常会说你看看《皮囊》吧。写作者若为人们难解的命题表达了，表达得愈准确愈有力，就会穿透时间，人们自然会想要挽留他。”
“挽留”两字是蔡崇达的说法，他写字力求简白，特殊用字必有故事。
书里，他譬喻生命如向前疾驶且不断各自旁岔的列车，他曾骄傲自己总有能力在卷入后狠心抽离。
“我一直尝试着旅客的心态，一次次看着列车窗外的人，以及他们的生活迎面而来，然后狂啸而过，我一次次告诉自己要不为所动，因为你无法阻止这窗外故事的逝去，而且它们注定要逝去。”
可当他经历懦弱可爱的父亲突然死亡、战天斗地的报社兄长抱理想猝死、石头般顽强的阿太被轻易抹除，他深爱的人被时光列车抛下，不见踪影，才知道自己其实多想打破玻璃去亲吻想亲吻的、拥抱他不愿离开的。
看风景的心态终究太失重，现在他想挽留最珍惜的东西，即使次次无能为力但他次次愿意，至少把记忆带走，是对时间能做的唯一反抗。
如果人事物皆无法挽留，如果回忆亦不足牢靠，至少带上一本能为你记忆时光的书，搭上这班疾行的生命列车。
“例如一代一代青年藉由〈少年维特〉表达年少烦恼，藉〈在路上〉表达叛逆时期感受。人的命题真是共通的，所以文学的力量很厉害，被挽留是作为写作者最大的光荣啊！”他讲着讲着情绪慢慢高涨起来，也有点不好意思，说谈得愈来愈严肃了。
“本来以为今天要聊点轻松话题的！”他说完，我们大夥开心对视而笑，其实对话是没有轻松沈重分别的，只要当下有自在就好。
人生方法论与写作，受神婆启发最多
自在的前提，是知道如何“不在”自己之中，不被自己围困。
蔡崇达的人生态度受神婆启发最多，那位神婆就是他书里开篇写的阿太，蔡崇达笑说“我现在的方法论和生命观是很像神婆的。”
所谓神婆，经常用浮在半空中眼光俯视人间和自己，“如果灵魂一直在自己躯体，会被自己各种欲望、疼痛、感觉给充满与抓住，挣脱不出来。”
“我阿太交给我最重要的人生方法论，是把自己当作客体。你适当抽离、俯视自己，看清内心真正构成，才能真正解脱自己。要知道让你难受的真是这件小事，还是累积了某种东西在这被触动了。”
内心秩序必须温柔妥善地安排，不要反被各种琐碎情感统治。这不容易，但可以练习。特稿写作就是一种练习方法：从钜观角度俯视自己站立位置。社会学、人类学提供超脱个人的结构型视角，对于钜视能力很有帮助。文学则是微观的，借蔡崇达说法，文学是人内心纹路的学问。
他自己也说了：“我用社会学、人类学、文学，三重眼光来看待时代、社会、人与人之间、人与人自己之间，是怎么把自己雕刻出现在的样子。原先我的工作是报导他人内心的真相，当我觉得有足够能力了，也试图藉由这套方式来剖析我内心。”
让他轰动中国的特稿〈审判〉是这样的作品，《皮囊》也是。听起来无敌不败，可人生像一张问卷，写了一题还有下一题，不同阶段有不同命题待解，说得再潇洒也没用。他至今仍有一关过不了，估计还要花他二十余年，这关就是女儿。
婚不一定要结，但小孩可以有
我还想急着问他女儿的事，他却幽幽先说了个故事。
台湾 921 大地震时候泉州也震动，他父亲急得一路往家里跑，“他跑到拖鞋都掉了，拿着斧头把门一个个劈开，终于找到我，一把抱紧一路哭喊：心肝宝贝吓死我了！”蔡崇达模仿自己父亲，把我们逗笑也鼻酸 ，他当时醒了看到父亲哭，“觉得特别丢人又失败，假装继续睡！”
《皮囊》其实本来还有篇文章，出书前拿掉了，就叫做〈失败的父亲〉。
“〈失败的父亲〉第一句话就是：父亲总是失败的。其实父母总是容易失败，他们把所有能给的东西都给你，因此你最容易发现他们的局限，容易抛弃他、嫌弃他。”
父亲离开之后，蔡崇达才意识到父亲已为他做了所有能做的。“我曾觉得自己一辈子都无法为人付出到这程度。”他说着便安静下来。
直到女儿出生，他讶异发现自己也有和父亲一样宏大而柔软的情感。
蔡崇达说，看着女儿坐在地上玩手指、给自己讲故事，“我记起自己忘记的事，忘了自己小时候也喜欢玩手指、说故事给自己听，人的很多密码会在孩子身上长出来。老婆本以为要去看医生，我跟她说不必了。”
接着，他发现自己像他父亲那样爱护着女儿、愿为她做一切事，他感到父亲确实有部分留在他身上。“突然间，某种踏实感是：我父亲的血在我身上、我的血在我女儿身上，我感到自己是一个有过去、有未来的人。”
这番言论太催生，本来觉得人生不必小孩的也被撩拨，我试着想像生命延续可以不只在个人身体；想像自己无惧付出；想像另种生存样态；想像生命逝去后有另种方法与你共在。蔡崇达乘胜追击：“一定要生、一定要生！我甚至可以很极端的说，你可以不结婚，但是你一定要有小孩！”
在场三个女生全部哈哈哈笑个不停。他像在下午茶被冷落的堂哥，一直补充，“我说真的，真的，你会理解原来这是世界上最好的礼物。”
即使不生小孩，世上仍有踏实相系的情份。
蔡崇达在书里没谈及他的爱情观，我趁机追问。他以对比法说明，“现在都市说的爱情，是爱，不是情。是贺尔蒙，但不是情感。”
“福州聚春园（注一）的老板跟我讲过一个事，他说辣不是味觉、是刺激。爱是刺激，来得快去得也快。”蔡崇达总结是，情比爱重要，香比辣的刺激重要。
“真正的情感是，人生很多部分相通相容、互为彼此的那种感觉吧。人终极内心有很多部分表达不出来，所以需要跟与你相通的人靠近，你们两个在一起就觉得，不孤独。”
可是都市现代性液态流动，时间与生活容易是破碎的，所有坚固的都已烟消云散，怎有足够时空将爱恋踏实成情感？这题只能靠各人摸索出答案。
不过蔡崇达也提供了对比参照，“如果两人老觉得需要相互解释，就肯定是出问题了，因为你没有那个能力解释清楚自己，对方也没有。”
他说完这些，我们都安静了一会。窗外信义区站着幢幢高楼，天光在楼间渐暗，霓虹灯点点繁亮，入夜后感受城市欲望正伏流涌动。
逻辑框不住的欲望，让人成为浑然一体艺术品
书中〈海是藏不住的〉文章里，他以海譬喻欲望，我问他这么多年之后，找到处理或欣赏各种欲望的方法了吗？
他诚恳点头，眼神像孩子一样清澈光亮起来，看着我说，“找到了。”
“首先就是承认它，每人身上都有光明面和阴暗面，都有，所以不用把它当回事。彼此的阴暗面不是敌人，是我们要共同面对的；光明面则是可以共同享有的。”因为亮面和暗面都值得接受，进而能够审美它。
“我老说理解是对自我和他人最大的善举，宣判一个人是容易的，宣判就是把他身上某个剖面拎出来、钉在逻辑概念的框架里处死，这是粗暴不负责任的，而且没什么了不起。在我看来，理解力比宣判力重要太多。”
他因此不喜欢时事评论家，做媒体期间看着太多人藏着己身暗面、拉着自己的明面去批评别人的暗。“宣判他人，本身是罪恶的。理解他人才是真正的力量。”
理解他人，才是真正的力量。
“要有理解力就必须谦卑，谦卑才看得见更多人。”
说到这里，他忍不住说，“其实这世界上最美的风景啊，是一个个人。你看人心有很多相互矛盾、冲突着的地方，最终又浑然一体，你不觉得这是最棒的艺术品吗？”
蔡崇达说自己现在可诚实了，真不开心他都会直接讲的，问对方怎么做那些事情呢？“理解了，ok 啊，跟对方说下次我不一定处理得好，但会努力让自己这块不那么敏感的，我讲话都是这样子。”
现在蔡崇达周边人都把他当小孩，没人把他当老板，都是“唉！那个达达，来来来”他就回一句“干嘛”。
他愈活愈没把自己当回事，“我期待自己到老都是周伯通，愈通透就愈无我。中国传统哲学中常有，什么物我两忘、逍遥游、天人合一，都是没把自己当回事，把自己当作一片叶子，也把一片叶子当作自己。其实就是这样子啊！唯一处理得不够好的是，我还很担心自己的女儿嫁出去。”
我们又笑，笑声通透回荡在专访房间，空气中我感受这不断回响、值得挽留的片刻，二十年后若有机会再见，再来问问蔡崇达嫁女儿的命题解决没有。