真实人生的戏里戏外，细看演员郭耀仁的人生，家庭的生长背景与母亲的关系，让他更加体察生活、细心感受考验背后的意义。
文│陈心怡
每次郭耀仁上台演戏，台下都会有保留两席座位：一席给母亲，一席给高中老师。
“要念大学时，高中老师给了我两万元，希望我上大学后别再为经济奔波，能好好念书，所以我有戏的时候都会邀请老师来看，因为报答老师最好的方式，就是让他知道我过得很好。”熟悉郭耀仁演出风格的人，都会被他的舞台上的张力烙下深刻印象；舞台外的他，是出了名的孝子，由于家庭经济状况不佳，他和故事工厂编导、也是台大戏剧系同学的黄致凯曾并列“台大四穷”（还有另外二穷）。
穷，让耀仁从小就立志这辈子要赚钱。年纪小小的他，跟着父亲到工地敲敲打打，心里想的是以后一定要好好念书，爽爽坐进办公室里，当个知识份子或者上班族，再也不要过这种血汗人生。除了穷，家里还有一个中度智障的母亲，耀仁身为老大，虽然只比弟弟妹妹长一两岁，可是他还是自然地挑起了照顾母亲之责与经济重担。
推荐阅读：【戏里戏外】屏风一姊刘珊珊：人这一生，不必永远当主角
图片│来源
本来一心锁定台大外文系，但是成绩不如预期，在希望拥有台大学历光环与离家近的双重考量下，戏剧系成了耀仁生命的意外。“上课时，在布景工班里敲敲打打，我那时想突然觉得⋯⋯靠！我不是要摆脱劳工阶层？搞半天，进了台大，竟然还在当工人？”到那一刻，耀仁还不确定是否要走上演员之路，即使在舞台上的表现都让人拍手叫好，但“戏剧系未来要干嘛？”这样的困惑一直萦绕在心头，直到去了九歌儿童剧团之后，表演，终于在耀仁生命中慢慢生根、定调。
《庄子兵法》尤智伟一出现，闽南语加上粗话“轮转”到无以复加，一脸凄苦无奈的幽怨神情，郭耀仁与尤智伟完美融合。
“尤智伟这角色，跟我的生命背景有点像，以前我会很怨天尤人，就像戏里他讲的：‘我为什么会出生在这种家庭？’”当同学们在球场上打篮球，耀仁则在场边卖饮料，还要想办法不让同学看见；同学放假忙着规划吃喝玩乐行程，耀仁得汲汲营营为下个月生活费、下学期的学费找钱赚；他也当过人体模特儿，赚时薪不差的“皮肉钱”。
三十岁以前的耀仁，只有求生存，没有办法想像生活。
有一次，为了帮弟弟交作业，耀仁拍了几张餐厅的照片，结果被店家恐吓侵权要求赔偿，“我马上爆哭！心想：干！我未来赚的钱，是不是都还不完了？可是又很不平衡，我也是辛辛苦苦赚钱，又没做错什么事，生在这么卑微的家庭里，钱还要被你们抽走，当下我真的觉得我人生毁了！”那一刻，耀仁觉得生命被剥夺，就像尤智伟莫名背负着哥哥的八百万债务一样。
如果继续怨恨人生的宿命，耀仁就不会是今日的模样。后来进了屏风表演班跟着已故戏剧泰斗李国修学习，“老师教我三件事：想像力、幽默感、学会爱，我才比较懂人生到底是怎么一回事。想像力让你可以看到生命的可能性，幽默感是让你保有一颗开放的心，学会爱是让你有一个高度的同理心，你希望别人怎么对待你，你就要怎么对待别人。”
他终于明白，这些经历是人生的养分，也是他身为演员的创作灵感来源，包括面对智能不足的母亲，亦然。
过去面对母亲，只是消极地认为，为人子得尽责任，接受戏剧薰陶多年以后，他的想像力与幽默感出来了，与母亲更能进一步情感交流，而且他发现，弱智的母亲，也有精明的时候。
有一回，母亲拿了耀仁受伤时用的绷带，把自己手脚捆起来，跑去龙山寺当起丐帮乞讨，不料被父亲撞见；等母亲回家后，耀仁问：“妳今天去哪？”母亲心想不妙，诌了理由：“我去龙山寺买菜，还看到你爸带了个女人！”母亲开始编故事，讲得天花乱坠，耀仁都不吭声，母亲大概觉得自己的谎言就快被拆穿了，话锋一转跟他说：“我那个⋯⋯也是在工作啊，我又没给人家偷、人家抢。”
耀仁一听，哭笑不得，但心里头却觉得母亲掰得确实有几分道理，母亲单纯的模样让他觉得自己像在照顾小孩。幽默笑看与母亲间的关系，让他从小到大累积多年的悲伤与埋怨渐渐褪去，母亲甚至是他舞台上的养分，“我开始敞开自己，接受生命中的各种邀约，对于很多事不再抗拒，甚至满怀感谢。”当母亲开始面临洗肾人生时，耀仁不仅没有乱了阵脚，反而因为要固定一早接送母亲而让自己早睡早起，规律作息，并与母亲共进早餐，母子两人相处时间变得更多。
聊到这，耀仁突然安静了。
“有学生跟我说，老师你很红，可是我没什么感觉，我在想，他们可能看到我在舞台上光鲜亮丽的一面，就会觉得好像我很成功、或者是有某种社会地位，但成名或变红这件事情，改变的是别人眼光，而不是你自己⋯⋯我要讲的是，其实我心里面还是有一个很自卑的自己。”
推荐阅读：【戏里戏外】专访黄致凯：现代人该读庄子，懂得无用之用
这就是耀仁的可爱之处，对自己够坦诚，而不是用心灵鸡汤文喂养脆弱的自己，或廉价地摇旗呐喊要人正向积极。他仍会不时怀疑自己究竟是真的超越？还是只是一时安慰？答案虽然未定，但可以确定的是，在这来来回回的情绪与自我检视过程中，耀仁始终没变的信念是不逃避、不放弃，他让自己好好享受过程，也深信这是丰厚生命的必经之路。
下回进剧场看耀仁演出时，别忘了注意前排的郭妈妈，究竟是会精明地审视儿子是否认真演出？抑或带着无比骄傲的笑容欣赏耀仁？嬉笑怒骂的真实人生，往往比戏剧更吸引人。耀仁敞开自己，邀请观众一起走入他的表演课栈，这是自信，是大器，也是对生命全然的信任。