第 24 届女性影展X女人迷独家合作,作者为你选片,女人 94 正典单元里的《布卡下的唇唇欲动》,细看印度女人的情欲为何无法张扬亦从不完整?

“Rosy 凝视着红色玫瑰花束,天色渐黑,花店老板正在关店,不能触碰的花束⋯⋯虽然房客就在窗户外面,却触碰不到他,Rosy 想要和他一起淋浴”——影片中小说《唇膏之梦》(lipstick dream)

你有遇过下面这样的窘境吗?

  • 高中舞会的时候想要穿短裙去,却被妈妈叫住,说你太暴露了,这样穿出去能看吗?

  • 顺着家人的意思,一步一步也走到快要结婚了,妈妈说嫁给他以后你可以过好的生活,可是你真正爱的人,并不是这个只是有钱的木头。

  • 老公已经很久没有拿钱回家了,但是又不准你出去外面接别的工作。当你工作表现不错的时候,他就觉得你在侮辱他。

  • 穿上泳衣的时候觉得很扭捏,你不懂为什么那些女孩都可以穿三点式的泳装。看着镜子里自己的身体觉得好怪,只好害羞得用浴巾把身体包起来。


图片来源|剧照

藏在心里的声音

即使活在女权升起的台湾,上面这些“内隐的规则”仍然潜藏在我们生活中的每一个角落,你从出生开始,穿着、上学、工作、认识伴侣、结婚,很多时候你都不能做自己,当你嚷嚷着想要有更多爱与欲望的自由的时候,就算其他人没有打压你,你“内在江东父老”也会跑出来攻击你:

“你怎么这么不知检点!你没看到新闻上被强暴的女生都是穿这样的吗?”(所以被强暴是因为穿着很暴露吗?你开始怀疑内心声音的真实性)

“都已经这个年纪了,念那么多书有什么用,找个老公赶快嫁了比较重要。”(可是你那个已经结婚三年的朋友,却很羡慕你单身的生活。你一边觉得自己保存期限快要经过了,却一边思索着:结婚真的是我要的吗? )

“孩子的成长只有一次,把工作辞掉在家里面当全职妈妈吧。孩子还那么小,你在外面抛头露面的,其他人会怎么想?”

(“其他人”是谁?既然孩子成长那么重要,那么为什么辞掉工作的是你而不是你老公? )

“都已经几岁了,还在想那些有的没有的?你身上的皱纹都比厨房的蚂蚁多了,竟然还在妄想第二春?”

(但是你同时也看着,和你一起“吃”到这么多岁的阿琴,老伴癌症过世之后,她在公园里和张伯伯的大儿子有说有笑的、他还贴身指导她八段锦⋯⋯你开始佩服她的勇气。)

法国心理师弗德里克 · 方热(Frédéric Fanget)(2017)指出,我们的心灵就像是一个有许多声音的“内在电台”,在成长的过程当中,有很多的束缚、限制、又有很多想要挣脱的反向力量不断困扰着我们,身为一个女人,活得很辛苦,然后更辛苦的是要活在其他人的期待之下。(推荐阅读:#AintNoCinderella 不当灰姑娘!印度女性争取夜行权

然而在这部片所捕捉的印度,上面这些女性的内在困境,将比你想像中,还要夸张地被放大!

四段故事,四个相异又相似的女人

故事描述四个不同年龄的印度女人,透过《唇膏之梦》的言情小说串连起来彼此的故事,她们在父权主义的大伞下面(Johnson,1997),极力想要挣脱并活出自己的人生,却又遇到重重的阻碍。

(以下有雷)


图片|来源

Rehana,在四个女人当中年纪最轻,家中世代制作贩卖布卡(Burhka/ Burka,全黑的罩衫,是我们刻板印象中东女性会穿的那种衣服),她的家人非常保守,但她想要像班上同学一样开放,于是布卡底下穿着“裸露”的礼服牛仔裤,和朋友们初尝“禁果”,抽烟、喝酒、参加 party、上街为“女生也可以穿牛仔裤”示威游行。她在 party 上面和 Dhruv 认识并且稳定交往,殊不知 Dhruv 刚刚才让她朋友怀孕、堕胎。


图片|来源

Leena,外貌姣好,有一个,在当裸体模特儿且觉得很羞愧的妈妈,她为了清偿 Leena 父亲的债务只好“下海”。母亲一直希望能有房子可以住,Leena 为此要和一个自己不相爱、有钱却保守的性爱麻瓜订婚,但同时她又有一个“性”趣相近的摄影师男友 Arshad。在订婚那天晚上,两人在昏暗的楼梯间里面搞得非常火热,未婚夫完全不知道自己戴绿帽⋯⋯。

Shirin ,已婚妇女,并育有三个男孩。先生工作不顺,很长一段时间没有拿钱回家,他们就快要缴不出房租了,Shirin 自己去找了一个工作,并且有了非常不错的表现,但她不论在性爱或者是工作上面都受到先生的鄙视。后来,她发现先生外遇,刻意跑到小三家推销,并且当众酸了她“你不能够把我吸过的东西放进嘴里。”,尽管如此,先生在东窗事发之后,依然在做爱时用双手捂住她的嘴巴说:“你是个女人,别想穿裤子!”

Usha,影片当中年纪最大的女人,先生过世之后,一直守寡到现在。在带孙子游泳的过程当中,意外认识了游泳教练,开启了一段跨越年龄的幻想爱恋。每天晚上 Usha 都匿名 Rosy 打色情爱欲电话给教练。当然,这一个保守几十年的 55 岁阿嬷来说并不容易,所以开始他非常扭捏,连买泳装都怕被别人看到,打电话给教练的时候,也响一声就挂断。(推荐阅读:女性主义坏教欲:第三波女性主义的情欲书写

这四个不同年龄的女人,都有各自的梦想要完整。

其中,我印象最深的两幕是:

“你知道我们生的是什么病吗?我们做太多梦。”Leela 一边帮 Shirin 除毛的时候说。这两个女主角各自有各自的苦闷,Leela 真正爱的人是个穷光蛋,但他又想要让妈妈过上好日子,只好嫁给一个有钱人;Shirin 可能是五年后的 Leela,有三个不大不小的孩子、一段濒临绝望的婚姻、一个外遇又不拿钱回家的沙猪老公。两个人眼神交会的时候虽然什么都没有说,却又道尽了一切。

“你从来都不是 Rosy,你有照过镜子吗?”匿名和游泳教练 Jaspal 电话性爱的阿嬷 Usha,最后身分被众人揭穿挞伐,Jaspal 烙下这一句非常狠的话,并且当众撕毁 Usha 那本性启蒙小说《唇膏之梦》。青少女 Rehana 看到落魄 Usha 跪坐在地上,泳装、言情小说,散落一地,她一起过去帮忙捡拾安抚——她懂 Usha 的痛,因为在几分钟之前,Rehana 才发现她的男友 Dhruv 只是玩玩、根本不是真的爱她,而是在危急的时刻就会假装不认识她的胆小鬼。

这部片时空背景安排在印度的排灯节(你把它想像成好莱坞的圣诞节贺岁恋爱大杂烩影片就可以了,如《爱是您爱是我》(love actually)、或是亚洲片《爱 love》),却与其他浪漫爱情喜剧不太一样,这四个女人的结局都不算“太好”。不过,也因为这样才让这部片有了一个不一样的深度思考:如果追求自己想要的感情,会因此而受伤;如果为了挣扎活出真正的自己,会让身边的人失望,你还会选择一样的路吗?(推荐阅读:不是不相信爱情,是从来没放弃过相信爱情


图片|作者提供

排灯节的隐喻

“排灯节(印地语:दिवाली、Diwali),又译为万灯节、印度灯节,也称光明节,或者屠妖节,是一个五天的节日,于每年印度历八月(天蝎宫)里的第 15 个满月日(即公历 10 月下旬或 11 月上旬)举行。耆那教、印度教与锡克教庆祝“以光明驱走黑暗,以善良战胜邪恶”的节日。后来,印度光明节也被看作“内心之光”的庆典,一些佛教信徒也庆祝这个节日”(引自维基百科

排灯节主要的典故来自于《罗摩衍那》的印度神话史诗,其中一个较着名的传说是 Rama 神在修行过程中受到恶神陷害,离开家乡、被流放到荒郊野岭 14 年,后来在众多猴神的帮助之下,打败魔王 Ravana(引自全国宗教资讯网)。

神话故事里面往往藏着原型,以及一些我们未曾注意到的隐喻(吴东彦,2017翁力龄,2011)。虽然排灯节传说神话很多,但不论是哪一个版本的故事,都谈到“光明对抗黑暗”的部分。《布卡下的唇唇欲动》有趣的地方在于,即使片中时空背景是在这样光明的节庆里面,我们仍然可以看到片末一群父权体制下的街坊邻居们,指着 55 岁、顺从自己情欲流动的 Usha 大骂:

“都已经几岁的人了还做这种事!”
“你这样真的让我们整个家族都蒙羞!”
“把你的东西收一收、睡到街上去!”

这是多么讽刺的“黑暗”啊!他们过往对她的尊敬都荡然无存,好像她有今天在家族当中的地位,不是靠努力而来的,而是靠她遵守着这个父权主义下面的某种规则而来。当她摆脱阿嬷的身分、想要做一点自己想做的事情的时候,这样的她反而不是大家所能接受的。

真正的阴影并不在你背后,而在你心里。那些用食指指着 Usha 的街坊邻居们,其实真正在骂、在践踏的并不是 Usha,而是他们心里面那个传统和保守的影子。不论是男人或女人,父权体制背后真正的东西是“恐惧”与“控制”(Johnson,1997)。男人们害怕这些女人在“做自己”之后,就再也无法“控制”她们,女人们害怕如果自己跟 Usha 站在同一阵线,会失去现在拥有的安稳、甚至也会沦为被挞伐的对象。但他们所不知道的是,目前最大的黑暗并不是眼前这一个顺从情欲的大妈 Usha,而是心里面那个长久以来,被压抑和限制的自己。(推荐阅读:女性主义要的男性解放!告别厌女、恐同、阴柔贱斥的父权暴力

那该怎么办呢?神话故事里面不只藏着原型,往往也藏着答案。

Rama 神在传说当中,被流放了 14 年,才得以对抗黑暗,迈向光明,而这场情欲萌芽的抗争对这 4 个女人来说,也只是一个开始。

和传说不一样的是,她们拥有彼此的社会支持(social support,相当于传说里面的猴神)。这条路虽然艰难,但是她们并不孤单,因为这段时间以来,尽管其他人不认同,但是他们已经战胜了心里的声音,选择真正自己想要做的事,这一颗勇气的种子,在心中慢慢发芽。

就像传说里面的 Rama 神一样,只有离开你所熟悉的地方,走入荆棘,才能找回自己。这条路从来不容易,但在妳每一次穿短裙被碎念、过年回家被逼婚、一边喂小孩一边叹气的时候,或许你能从一次又一次的无奈当中看清楚自己真正想要的模样、从一点一滴从不公平当中累积力量。

有一天,换上跑鞋,走回真正属于你的家乡。