专访陈珊妮：独处，是学会与自己的不安全共处

下午三点，陈珊妮提早两分钟到，一只墨镜，盘起发髻，一身黑溜进来。

她手长脚长，如印象酷，落肩 T-shirt 写 We are strong，没想到进门第一句话，却说“你们这厨房真好”，语气宛如猫狗小动物。

厨房真好，她指身旁经纪人，“她很会下厨呀，我负责吃。”陈珊妮之所以酷，也是因她不放过生活，抽丝剥茧，全是创作线索。

她一双眼，擅从日常提词酿曲，创作至今，陈珊妮如少女前辈，在 94 年《女人肚子饿的时候》先写下，“我写歌的时候，你正捞去汤里的油。将来可要找个好老公，要懂得做菜，懂得生活，懂得我。”她写爱如 B 级动作片，写失恋如雨季，写时代可歌可泣，如同悲伤被下载了两次——整个云端，写满谁的瑕疵。

少女前辈，摇笔杆，开疆破土，早我们一步去战斗，历时二十来年。

战神卡尔迪亚是个 ID，致这时代的神经质

写陈珊妮，就怕写坏，怯弱下手，反倒想起张悬写陈珊妮，一句精巧，“陈珊妮是非常古典的人，她是我遇过最努力的人之一，却极为厌恶与努力一词挂钩。”

真有功夫，努力不着痕迹。如访谈期间，陈珊妮很是轻巧，个性饱满，喜欢点头，不同意直说，跟她聊时代像谈哲学，跟她聊音乐如聊少女学，我常有顿悟感觉。她眼睛肿，访谈始终没摘墨镜，我在镜面反覆瞧见自己倒影，感觉她镜后眼神温柔，看得我一身透明。

比方说我想得很远，劈头问新专辑《战神卡尔迪亚》意象，罗马女神只，战斗，是不是替谁表态？她却笑，说怕是要让我失望，我其实没有任何指涉，更像恶作剧。“战神卡尔迪亚，我没有去查他代表什么，我甚至不觉得他是女生。不妨把他当作 ID，网路上某个人的昵称，他可以是男是女，是我们身边的任何人。”ID 背后不必指涉，于是打开想像空间。

推荐阅读：偷窥音乐人 Hush 的房间：我的房间就是我的小宇宙

这时代要成为别人也很容易，隐身 ID，浮动 IP，虚实交错，你怎么知道我说的是不是真的？陈珊妮写意，大笔记下，入世且出世，从《如同悲伤被下载了两次》酝酿，孵化概念完整的《战神卡尔迪亚》专辑。

第一首主打，她写独处，有点挑衅，这个时代崇尚热闹，追逐点击，我们一直少了勇气告诉自己, 我们需要那点孤独；第二首，她写---☐☐☐☐☐ // 乱码，叛逆字元里有写作的自由，她说自己尤其崇拜网路写手，必须以曲相赠。

她说别误会，我写不为批判，反倒是老实去看。“说穿了，我们都离不开这些事情。像我，我讨厌发文交代，我做了什么，我去了哪里，但我们早就很熟悉这些事，不忘点赞。同时我很少接电话打电话，习惯传讯息，手指也停不下来。”

观察时代，活在时代，迷恋时代，倦腻时代，这时代既可恨又可爱，陈珊妮持有棱角的笔，写成明快专辑，致这时代的神经质与神经病。

独处，是跟自己的不安全共处

黑衣女子，走下手扶梯，等捷运，拨电话，直视镜头，画面越拉越远，一个手机萤幕，一个便当，一个人低头，看直播配饭。《独处》唱现代人的独处焦虑，欢迎来到手机与人一体的赛伯格时代 [注1]，科技正在创造我们。

活在这时代，独处太难了，陈珊妮摇摇头，“手机有一堆通知，我们不能安静，分秒成瘾。一分钟前收过信，下意识再点了邮箱；拿手机出来滑，不知道自己到底要滑什么。”我们寻找，却并不知道我们想要什么，陈珊妮话很轻，像讲述中性现况，人人都神经脆弱，人人都害怕被遗落。

时代有变，她想自己从没有手机的年代来，曾有一度，世界安静，与自己相处已足够忙碌。“人都需要有个很安静的时间，只属于自己一个人。反省内心，平静整理。但是大部分的人，一旦安静下来，就很焦虑。”

推荐阅读：大数据的楚门世界：自恋的打卡时代

焦虑何来？她笑了起来，“独处，是跟自己的不安全共处。独处，是选择不便宜行事，不避掉困难与繁复的思考。当你抗拒，就累积焦虑，所以你感觉越忙，反而越空虚。或许，我们其实很需要与自己共处的孤独。”

我点头，说这有点禅意，陈珊妮像想起什么似地说，“大概是因为我很讨厌跟别人在一起，我很喜欢跟自己相处。”

“独处，是最清楚的。人会累积出自己的意志跟喜好，独处是性格培养，你会发现，你根本也不需要别人的意见。你有没有发现，每次你跟朋友逛街，你就买了一堆你根本不会再穿的衣服...”

或是逛街，或是吃饭，或是旅行，陈珊妮觉得一个人好，只听令自己的意志，养成独立思考的能力与习惯，是为了让你不再有机会怪罪其他人，选错了，都是自己的问题。

四两拨千斤，打通任督二脉，大概是陈珊妮独有的黑暗疗愈吧。她说独处没什么诀窍，从每天留点时间给自己开始，去感受身体里的不安全。当你拿着手机，你以为整个世界都需要你，当你放下手机，你以为自己会活不下去？

其实也不会。

贴标签是一种危险，按赞是一种偷懒，时间少是一种假象

这时代还有什么？标签美学——#Hashtag，粉丝专页按赞，意见领袖追踪，分门别类，猜想你喜欢什么，你属于哪一类。

陈珊妮讨厌被贴标签。

出道至今，人们爱问她，妳怎么看黄韵玲的音乐？“人们总问我同期的女歌手，怎么就不问我陈升跟伍佰？”她无奈笑，“我当然知道标签很方便，下广告也方便呀，但是标签，也让我们忘记好好去理解一个人，忘了这是一个人。”

标签美学，是另一种自我实践预言，我们心心念念，把自己活成别人的期待。

归纳亦然，不停归纳是一种危险，陈珊妮以创作者口吻向我说，也像提醒自己，“我们的工作，之所以创作，就是要努力排除这件事情——我们要打开更多空间，不要局限在薄薄的定义里。”

陈珊妮的官方脸书，自己经营的，她看按赞有感。按赞，多伟大的发明，让我们便宜行事地，给自己快速制造安心感。我按赞了，我表态了，我参与了，我是有理想的。“按赞文化盛行，让我们实质行动力下降，这是不自觉的，也没有恶意，但我们确实越来越少去实践任何事情。”比如说，保护猫狗人人键盘支持，弃养率还是居高不下。

像哲学问题，一棵树在孤寂的森林倒下，没有人听见，那它有没有发出声音？现在的我们，不愿做一颗无人闻问，默默倒下的树，我们要那些会被看见的，会被听见，会被点赞的东西。

推荐阅读：终身成就！梅莉史翠普的金球奖演讲：做一个能说话的人，就该为他人发声

科技创造我们，也创造了这时代爱与被爱的规则，有用与无用的价值。陈珊妮话锋转，说不定时间焦虑也是假象哦。知识经济，比拼时间 CP 值，“我觉得时间感，不见得是我们想的这样。其实人生有很多值得浪费的事情，翻一本书，睡一场好觉，你只想着目的优先，就忘了过程。”

“花时间看完百年孤寂，就是一件超级值得浪费时间的事情。”珊妮如孩子般向世界认真抗议，顺便问我，“对不对？”

我心里没有经典，我喜欢新的东西

我点点头说对。

时间之于陈珊妮，亦是她创作不辍，1994 年，她出第一张碟《华盛顿砍倒樱桃树》，接着每两三年，就能等到她一张专辑，陈珊妮以创作纪年，写自己的编年史。我忍不住问，妳持续写的原因是什么，怀抱使命，还是怀有玩心？

她想了想，像在思量怎么说精准，慢慢地说，创作并不高大上。“我不觉得创作有什么了不起。真的，这就是个工作，在劳力的付出，甚至没有其他人辛苦，我们碰巧在传播有点影响力，不代表我们比较重要。”她还是酷酷的。

谈使命感对她而言好危险，“把自己放到一个高度，视野反而变得局限。”

听来有点玄，不过一路走来，陈珊妮确实一直抗拒成为某某人，成就某某风格。于是，我们很难谈珊妮创作的套路或风格，她出其不意，此时无招更胜有招。

2015 年，让人惊艳的《如同悲伤被下载了两次》，她找蔡明亮、骆以军、鲸向海、个人意见等人跨界作词，理由很顽皮，“我想知道那些，我从来不知道的事情。”跨界意义在于替作品带来不预期的主题，与崭新的生命。

陈珊妮讨厌重复，对限制尤其感冒，“限制都是学习来的，可不要别人贴你标签，就毫不思考地买单啊。”像什么呢？陈珊妮突然碎碎念，“现在全台湾的致郁系小说，都来找我推荐呀，冷门的电影，也都找我试片。啊，其实我也很想看阳光的电影啊，为什么不找我看？”

“我心里没有经典，我喜欢新的东西。”陈珊妮新解，喜新未必得要厌旧，好的，出版社跟片商，可以笔记了。

做音乐，我从来不曾疲倦

听陈珊妮聊音乐，很过瘾。音乐是她最大的兴趣，碰巧成了赖以维生的工作。“闲来无事，我就想听音乐，就想看表演。”

她露出迷妹眼神，分享自己远赴德国追 Remmstein，迷妹不怕远，奥林匹亚竞技场，身边全是金属壮汉，她亚洲面孔，摇扇子，自有底气。“我心想，怎么有这么好的歌，他们是很乱来的团，乱来得很好，突破了世上很多审美。”最后一首歌，主唱换上钢铁翅膀，唱了 Engel，陈珊妮在现场泫然欲泣，觉得好美。

推荐阅读：专访宇宙人：“十年之后，我们依然是当年爱音乐的少年”

她如数家珍，滑 Iphone 给我看了好几首，在意的乐手，钦慕的团，喜爱的制作，谈起好音乐，她如赤子赞叹，“怎么有人写得出来这么好的音乐，我常感觉幸福。”

做音乐以来，她未曾疲倦，“喜欢的东西，是不会累的。”语气里一点怀疑也没有，音乐是她反覆练习，于是纯熟的兴趣与专业。

这年头谈工作是兴趣，大概有点奢侈，陈珊妮也明白，“若是兴趣跟工作能结合，那很好，若是不行，我觉得人一定要培养兴趣。你有兴趣，有在乎的事情，生活会活得充实。”

比如朋友和她抱怨，生活没有目标，人生没有方向，情绪不稳定，以酒浇愁，怎么办？她冷冷提醒，我觉得你先从好好打扫家里开始吧，把阿姨请回去，你自己来。

“这个世代，很少强调身体实践的重要，但是身体实践，能帮我们累积很多基本的东西。我很相信生活，当你开始让生活变得扎实，就不会有太多无谓的烦恼。”

一句点醒，且要点到你痛，是陈珊妮的善意。

想抗拒标签，那就直接去做呀

聊了之后才发现，陈珊妮的音乐底子，是进录音室练起来的。台湾唱片制作业，是师徒制，她遇上好师傅，倾囊相授，说起来，是幸运也是努力，学了不少正规东西。“不过，那时候我进录音室工作之后，才发现录音室没有女生。”

为什么没有女生？没有理由，人人推说不适合，搬东西太重不适合，女生不懂电器器材啦，陈珊妮努努嘴，“都有板车了，谁不会搬呀？不懂电器，那为什么家家户户都是太太在用家电？”

做《拜金小姐》那年，是 2004，她从香港找了女录音师，跟个女助理，整个 Team 全女班，唱片公司带了助理来观摩，她回，怎么样，现在是动物园啊？很稀奇吗？她看不惯，无需假装。

十年之后，时代有别，独立录音室多了，制作环境多了，女性制作人多了，陈珊妮感慨，别让行业限制了更多创意发生。

我说那怎么办，这世界标签这么多，她帅回，“想抗拒标签，那就直接去做呀。”

直接去做呀，别无他法，像陈珊妮一路走来姿态，她是身体力行的巨人，持续打开自己，她喜欢所有她不曾知道的事情，世界才会永远新鲜，音乐也是。

推荐阅读：思想就是我的性感带！年度影响力女人年历：小威廉斯、佩蒂史密斯、小野洋子

我想起林宥嘉谈陈珊妮，说她专业，自己愿作唱歌机器给她使用，陈珊妮笑回，宥嘉有一万个为什么，可我喜欢，我们都有疑问，往后，知道得越多，讨论层次越广，音乐素质越好。陈珊妮出道 20 来年，人人喊前辈，假装很容易，沿袭很轻松，可陈珊妮偏不，这么做，那大概就无聊了。

“流行音乐是人的事情，不只有技术。”她是这么说的，说得好轻。

听陈珊妮音乐，像获得邀请，得以窥看宇宙，宇宙里有未知，有永远的未来进行式，多美，我也在心里头，这么对她说。

[注1] 赛伯格：又称改造人 cyborg，即是机械化有机体，是以无机物所构成的机器，作为有机体（包括人与其它动物在内）身体的一部份，但思考动作均由有机体控制。