读《讨厌京都：古都背后，不可一世的优雅与骄傲》，作者从京都的洛中与洛外地区谈城乡差异与歧视，洛中孕育文艺的思想沃土，与洛外浇灌土地的大肥成了强烈对比。
文｜井上章一
劈头就写京都是个讨厌的地方，大概很多人都会迟疑吧，我虽然在京都市出生成长，但 20 岁以后便深深体认到这一点。因此直到现在，我还是无法全心喜爱这个地方，尽管我依然居住在京都附近。
刚才自我介绍说我生长在京都市，但我得迅速补充几点。我出生的地方是右京区的花园，就在妙心寺南侧。5 岁的时候全家搬到同在右京区的嵯峨，清凉寺释迦堂的西侧，后来便在嵯峨居住了约 20 年。在我的认知里，我是个土生土长的嵯峨小孩。
不管是花园还是嵯峨，都归在右京区，以行政区来看，皆属于京都市。因此我说自己生长在京都市，这样的介绍如假包换。但我为什么还是对这样的写法感到抗拒呢？京都以外的人大概很难领会个中奥妙吧。不过若是住在京都市区，所谓“洛中”地方的人，就会立刻恍然大悟：原来井上是嵯峨人啊，那就不是京都人了。
有些地区即使行政区域属于京都市，但却不被洛中人视为京都。围绕市区的周边地带，所谓的洛外地区，向来不被视为京都。哺育我成长的嵯峨，就位于京都的西郊，说白点，就是向来被视为偏乡的地区之一。
推荐阅读：京都古城：走在时代尖端的老灵魂
图片｜来源
我无法大声的宣告自己在京都市生长，若是这样说，就好像在给自己留余地，暗示别人我是在洛中长大，想给人一种我是洛中人的印象。但我不希望别人以为我如此巴望，尤其不愿意被洛中的京都人这么想。因为我就是一直以来被他们当成乡下土包子、饱受歧视的嵯峨人，这就是为什么我会对说自己在京都市长大的这件事感到抗拒。不过若说自己是京都府人，我就不怎么犹豫了。我打算在折口的作者介绍处，说自己是京都府人。
读者可能会觉得出生地只是件芝麻蒜皮的小事，没什么好计较的吧，但京都这个地方的毒性，就是可以用这点小事把人逼入绝境。已经被逼到精神中毒的，绝对不只我一个人而已，肯定有不少洛外人与我同病相怜。我不会说其他地方的人没有这种心理纠葛的烦恼，但洛中人为周边居民带来的纠结，是分外不同的，所以我想从京都特有的、弥漫于这个都市的瘴气开始说起。
挑粪的乡下人
京都的町屋近年来大受欢迎。町屋是传统商家建筑，但现在仍居住在町屋的人已寥寥无几，做为生活空间，町屋已逐渐迎向末期，但有愈来愈多的地方将町屋改装为服饰店或咖啡厅重新利用，也有不少观光客热衷于寻访町屋。
也有些町屋像杉本家住宅那样，成为博物馆对外开放。杉本家在京都下京延续了近 300 年的历史，现在仍在绫小路新町的住家——同样是一栋气派的町屋——维持着世家望族的生活。杉本家住宅除了可以一窥町人生活的风貌，也因为改装为咖啡厅，变得更有看头，是个值得向古民宅爱好者大力宣传的景点。
我年轻时也拜访过这处杉本家住宅，当时是 1977 年，它还没有变成博物馆。与杉本家素不相识的我，踏进了并未向一般人开放的那栋私人住宅。当时我隶属于京都大学建筑系的上田笃研究室，这里正在进行町屋的研究，杉本家住宅的建筑物也名列调查清单。而我被派去杉本家，征求他们的同意，也就是去跟人家说：我们想要摄影、测量府上房屋，恳请同意。
我预先致电，并在约定的日子前往拜访，见到了初次晤面的第九代当家，已故的杉本秀太郎先生，并恰如其分地传达我方的请求，杉本先生亦爽快地答应调查。不过也许是我那疑似京都话的腔调引起了杉本先生的好奇，
他问：“你是哪里人？”
我回答：“我是嵯峨人，就住在释迦堂和二尊院那一带。”
听到我的回答，杉本先生应道：“真令人怀念。”难道是他对嵯峨有什么深刻的回忆吗？没想到他接着说：
“以前那一带的农民常到我家来帮忙挑大肥。”
年轻人大概不知道什么是“大肥”吗？为了慎重起见，先在这里说明一下。
直到二十世纪中叶，日本的农业依然是以人的粪尿做为肥料，说白点，就是拿大小便去浇菜施肥。从事农耕的农家，三不五时便会前往城镇挑大肥。他们到镇上人家的茅厕捞汲粪尿，装入专用的容器，再用推车运回来，储存于田里的水肥场，对于提供水肥的人家，就以收成的蔬果做为谢礼。
当时不管是下水道还是水洗式厕所都尚未普及，也几乎没有人家有化粪池。即使是都市地区的人家，也是在厕所底下挖个粪坑，将自家粪尿储存在这里。对于偶尔来挑大肥清粪尿的农家，也多少心存感谢，当时就是这样一个时代。
看来在过去，嵯峨的农家会到绫小路新町这一带来挑肥。当然，在 1970 年代末期，这样的做法早已绝迹，但杉本先生的回忆，也是我的真实体验。因为我们家附近的田地，直到 1960 年代都还保留着水肥场。
“到我家来帮忙挑大肥。”这句话在字面上，姑且是带有感谢之意，既然都说“来帮忙”了，表面上还是得将它解读为感激。然而我却不由自主地听出其中的揶揄之意。嵯峨人唷？乡巴佬嘛——这无疑就是在强调这个罢了，我就这样被初次见面的洛中名家当家给酸了。
一开始我也懊恼不已，质疑自己有所冒犯，也许我在不自觉中做了某些失礼的行为，所以他才会说那种话。但后来接触洛中人的机会多了，我的想法也改变了。每一个洛中人，那种唯我独尊的思想都强烈得吓人，甚至有人当着我的面大发议论：就嵯峨人嘛，被瞧不起不是理所当然吗？
最后我说服自己，杉本先生毕竟也是洛中人。总之，我就是被人家当成乡巴佬了。一开始我还烦恼会不会是自己失礼在先，事后回想，我真是纯真得可怜，不过这也是洛外乡下人才有的纯朴吧。
事后我还惊觉了其他的事。比如，初次见面时，我并不知道杉本秀太郎先生是个鼎鼎大名的作家，在我拜访杉本家的一年前，他出版了《洛中生息》（美铃书房），那是一部文人雅士赞誉有加的随笔集。我也是过了好几年之后，才渐渐看出其中的眉角。
《洛中生息》——多么教人不舒服的书名啊，生息在洛外的我，光是看到这四个字，就禁不住要变得乖僻。虽然不甘心，但这本书里的文章篇篇珠机，那字句有时就像一幅画，有时又带来音乐般的快感，只能说确实是名家手笔。是绵延九代的京都生活，涵养出这样的文艺底蕴吗？以这个意义来说，或许京都这个城市本身就是文艺的肥料。相对地，我的故乡在过去也同样从京都汲取真正的肥料，运用在农耕上。这深切地令人领略到生长环境的天壤之别。