【单身日记】海会帮你收留你心碎的样子

你是一个着迷危险的人，譬如开快车，看犯罪电影，跳伞。掌控危险让你觉得很有安全感，偏偏你有海的心魔，一直不敢看进自己看似平静无虞的海面下。

你不谙水性，第一次浮潜的时候，脚蹼像新生的器官不是自己的，呼吸管逼迫你适应新的生存方式。很怕浪来，一次要把你打远，把你们打散。当时有他牵你手，感觉在海里迷路是没关系的，那人是你的天狼星，带你北归。

你一个人来学深潜时，不敢向任何人透露恐惧，这一直是危险给你的教养：“不怕危险，才可以控制危险。”安装装备、调节装置与气瓶，你一切都做得好，但不协调的呼吸泄漏了你的行动。要学习的很多，气瓶没气了该怎么以手势暗示教练、潜伴不见时如何一个人回到水面、如何适应身体的浮力与耳压.....。

第一次深潜入海，搭着清晨阳光的首班顺风船，阳光很好，但你感觉不妙，自己按捺的害怕要破蛹而出。你以咬住回忆的力道咬住呼吸头，如果呛水了、恐怕要身葬大海。每下降一公尺，你的耳内有飞机上升时微小的疼痛，你慢下呼吸速率，每一气都沉得更深，直逼穿透回忆，你想起第一次浮潜时的惧怕，当时一双手指引你看向鱼群，一只手要你低头向珊瑚礁谦卑。

重新学习自己的身体、适应自己的呼吸，一开始你在海里只认得自己的伤心，现在你像初次睁开双眼的婴儿，要理解深海的一切。水下无声，最巨大的是自己的一吸一吐，这像星际探险电影里，只属于宇宙的配乐音效，又近似胎心音，总让人觉得，这世界不够好，不配这样纯粹深邃的声音。

（图片来源：来源）

教练以手语告诉你：“你很棒。”你看不到他的表情，但他的赞美像海洋一样拥抱着你。“不怕危险，才可以控制危险。”这咒语像有天赋的鲸鱼才能听见的频率，你一边下水一边喃喃复诵，现在你不用再以这个咒语庇护自己。

深潜学习的是抛开惯性，不爱与孤独也是。

没人可以替你张嘴呼吸，没人比你懂得身体的状态，没有人可以替你受伤，替你走过一个人的黑暗。慢慢地呼吸、慢慢消耗气瓶里的氧气很难，像要爱的节制一样，而你必须告诉自己，快一些，不会让你先看到终点，这就是一条必须花费时间的路，痛就是爱的归途。或许你来深潜，是要自己直视痛苦，最危险的不是你到底做了多少挑战生命的事，而是你跨越了你们共同的回忆。

你们的爱情有自己呼吸的方法，如今你练就了一个新的，能以自己的步伐看见鱼群、能以自己仰头的速度望向海上的光、你在海底划出了自己的水域、你辨认了自己想去的方向。鱼的鳞片颜色与放眼海水的魔幻光泽，都是你没在陆地上看过的景色，他们赋予你灵魂新的抛光。

一个担任深潜教练的朋友告诉过我，他热爱海洋，但终究离开了这个行业。直到现在，肌肤的每一处，都会有泡泡啮咬的刺痛感，如影随形，那是长期处在压力下身体的后遗症，即便如此，他还是热爱海洋。他说潜水是一个属于死亡的职业，你知道死亡就在那里，不能无视它、挑战它，要经过它、尊敬它、接受它。

爱一个人也有后遗症，你会适应那个疼痛，直到你成为那个疼痛。爱一个人是你做过最危险的事，你不再企图控制危险，不再胆怯自己的渺小软弱。决定接受危险以后，你开始理解被危险包覆的温柔，甚于被危险坠落的痛觉。

我喜欢卢贝松《碧海蓝天》里说的，像你经验过关系赤裸的样子：“潜到海底。在那里，海水甚至已不是蓝色。蓝色成为了回忆。你漂浮在寂静中。”

这么深的海洋，它有能力包覆你吞没你，但它却选择将你还给了自然。