Handsome Lady，走入精灵女王与蓝色茉莉凯特布兰琪的衣柜，随她饰演的角色穿梭在性别与历史之间。
图片来源：nerd reactor
凯特布兰琪，《魔戒》的精灵女王、与《伊莉莎白》的伊莉莎白一世，她眼神锐利、带着仙气与魔性，游走在不同界别、驾驭各种角色，从女王到主妇、从逃犯到特务、从教师到通灵者、从好莱坞传奇女星凯萨琳赫本到传奇音乐人巴布狄伦，今年 48 岁的她，不只拥有女王的高度、贩夫走卒的广度，也体现专业演员的深厚功夫。
不只是女王
凯特布兰琪出身澳洲，1998 年，她出演电影《伊莉莎白》，为了尽可能贴近史实，她请来老师教授古典英语、研读大量传记，她也减重、漂白眼睫毛与眉毛，并且毫不犹豫地剃光头顶前半部头发，重现伊莉莎白一世的宽厚额头，再套上伊莉莎白女王衣着的标志性特征：夸张的皱摺颈领（Ruff），如女王还魂般重现慑人风华，以及在她统御下的大英帝国黄金时代。
图片来源：《伊莉莎白》剧照
这部电影，也是她的生涯转捩点，她获得了第56届金球奖最佳女主角，在影坛上奠定知名度与人气；2001年，她开始演出《魔戒》系列电影中的精灵女王凯兰崔尔。她独特的气场与脱俗气质，使得女王角色充满说服力，令人印象深刻。
不过，紧接在两个女王角色之后，她在柏林影展开幕片《天堂奔驰》，饰演为爱逃亡与剃头的女逃犯。
“作为演员，我希望自己能够拓宽人们对既有世界的想像。”凯特曾在专访中表示，身为演员最快乐之处，来自于思考人物“为何会那样做”。
图片来源：电影剧照《天堂奔驰》
“为何这样做”的想像，不是仅仅揣摩角色的情绪，而是把视角放远拉广，去理解一个角色的背景：成长在什么年代、身处哪个阶级、来自什么家庭、什么样的经历养成了这个角色，促使她／他们“这样而不是那样”做决定。
凯特布兰琪的功夫，其实是社会学想像力，看她饰演的角色，你总觉得自己不只是看见一个人，而是看见一个时代、看见阶级、看见族群、看见性别，于是你见树也见林。
2015 年，她深受《因为爱你》这部电影浓重的忧伤氛围与禁忌感吸引，女主角凯罗的脆弱与性格上的瑕疵魅惑了她，于是凯特布兰琪接下了《因为爱你》的凯罗一角。
“其实，让凯罗和特瑞莎分开的不只是性别问题，”她解释，“还有阶级差异、年龄的鸿沟等。”但确实，性向在那个年代仍是关键，“而凯罗知道与体制冲突的代价，她必须精心策划每次的接触，如同在策划犯罪一般。”凯特接受英国卫报专访时，曾明确点出这段关系的错综复杂不只来自性别，这些，就是性别议题的多元交织性（intersectionality）。
在华美服装里见证一整个时代
图片来源：《因为爱你》剧照
《因为爱你》不单靠凯特布兰琪与鲁妮玛拉的演技支撑，也非常倚赖服装呈现两位女主角的阶级差异。
电影的背景设定在 1950 年代，女主角凯罗的服装精准呈现了当时中上阶层时髦女性的打扮，服装设计师 Sandy Powell（同样也是三次奥斯卡奖得主）解释，“我也可以制作一套 Dior 的新风貌式服装（the New Look），这在当时无比风行。但这样的服装套在凯罗身上不太合理，因为这个角色性格有一定程度的节制与压抑。”
Sandy Powell 从当时的《Vogue》和《Harpers Bazaar》做研究和搜集资料，画出了凯罗的一整个衣橱。其中最经典的，便是这件湖水绿洋装。
图片来源：The Weinstein Company 与 Powell 的素描
相对于凯罗的时髦，在百货公司初遇时担任柜姐的特瑞莎，穿着颜色深沈与材质朴素的服装。
在 Sandy Powell 的研究中，她发现 1950 年代的百货公司没有制服，柜姐的服装潜规则，是穿着极深色的服装与购物者区别，避免抢夺购物者的风采。
不过 Sandy Powell 在刻意让特瑞莎在黑色洋装内穿上芥末色的条纹高领，凸显特瑞莎有些反叛的特质，并且创造两人初遇时，那令人心跳加速的不安定氛围。
图片来源：The Weinstein Company 与 Powell 的素描
我喜欢男装，也真心喜欢马甲
凯特亦曾在电影《摇滚启示录》中饰演传奇摇滚音乐人巴布狄伦（现在他也是诺贝尔奖的桂冠诗人），她巧妙演绎巴布狄伦细微的阴柔、善感、愤世嫉俗与颓废。同一部电影中还有另外五人饰演不同时期的迪伦，但凯特精细的琢磨演出强压其他演员风采，一举拿下威尼斯影展影后以及金球奖最佳配角。
同场加映：为什么我情不自禁的爱上凯特布兰琪
图片来源：《摇滚启示录》
事实上，学生时期的凯特喜欢打领带、穿西装，也常剃光头发，她的中性扮相极具魅力，但是喜欢男装，就一定是同志吗？这样的想像实在太扁平。她的服装喜好，几乎和她饰演的角色类型一样广阔，“我属于那种喜欢马甲（corset）的怪兽。”凯特曾经这样和媒体说。
在当代，马甲常被视为进步女性必须唾弃的旧时代服饰与象征之一，它紧勒着女性的身体使女体变形，腰部收紧、并使胸部集中膨胀成一个大弧度的“单峰”（monobloom）。二十世纪，从马甲到胸罩的演进，在时代意义上象征着女性愈趋解放、身体迎向自由。
可是当人们拒斥马甲，并将其指派至“政治不正确”的位置，喜欢马甲的女性感觉自己被遗弃了。然而，女性主义并不是要女人“你必须内建一个小警总去判断什么是进步、什么是退步，并只能喜欢象征进步的那些。”凯特的坦承，让我们反思当女性身体逐步解放，距离摆脱思想的桎梏，是否还差一步？
人体并非一张考卷，没有对错，当观念落实下来，就必须长出弹性和同理。
凯特的直白发言，让人看见率性与诚实会是真正令自己感到自在的解放型态。
图片来源：L’Uomo Vogue
谁不担心变老？但我更害怕我的脸孔没有历史、没有幽默感
在戏剧里，服装裂变她的身份、让人超越现实处境，去想像另一种时空。凯特说，当她失眠的时候，她常常会上网逛逛 style.com，去看看各形各色的人，如何用服装说自己的故事。
曾被评选为好莱坞最聪颖的 50 人、史上 50 位最性感／美丽的电影明星、最佳衣着第一名等。她时尚，也正视年老：“当然一定会担心变老，别欺骗自己了，我们全都害怕死亡。我只是不会因为自己的笑纹变深而感到恐慌，毕竟，谁会想要一张没有历史、没有幽默感的脸孔？”
同场加映：【Handsome Lady】时尚老奶奶 Iris Apfel：穿得开心远比穿得好看重要！
谁不担心变老？但我更害怕我的脸孔没有历史、没有幽默感。
穿梭在截然不同的角色之间，凯特说，“演戏就像是回到 12 岁时去朋友家过夜，能半夜不睡觉、能有机会做平常不会做的事。”
当此生有其极限，电影就是演员的任意门，作为对生命体验最贪心的一群，演员们藉由表演去想像、经历、超越既有人生，“要是可以选择的话，希望能够死在排练室里。”凯特这么说。
凯特布兰琪体现的价值纯粹，她的活法却也挑衅，从天神、精灵到人类，从史前神话、中世纪到当代，从男性到女性，从异性恋到女同志，她是身经百战的西方千年女优，看见她在镜头前，便要忍不住自我质问：你敢不敢诚实面对自己、去经验所有你想体验的并且全力以赴？
图片来源：Madame Le Figaro
图片来源：quuencate.tumblr.com
图片来源：Pinterest
图片来源：Pinterest
图片来源：Vanity Fair