转型正义的幻梦！专访巴奈：“尽管没人声援，我们还是对的”

“机会有两种：一种是偶然碰上、一种是自己创造。无比艰难之时，我们必须创造自己的机会”（西乡隆盛）——《菊花与剑》

“我们 3 个人决定来台北抗争时，就没想过退场。”歌手巴奈．库穗（Panai Kusui）、那布（Nabu Husungan Istanda）与前原民台台长马跃．比吼（Mayaw Biho）不满原住民族委员会 2 月 18 日公布《原住民族土地或部落范围土地划设办法》将传统领域范围排除私有土地，2 月 23 日开始于凯道夜宿抗争，活动百日当天（6 月 2 日）遭警方趁大雨滂沱强行拆除，转至公园路、常德街口持续夜宿表达诉求。

推荐阅读：落实转型正义！陪原住民族，划回家的路

3 月 2 日，夜宿凯道第 7 天。（摄影：李昆翰）

3 月 5 日，“原住民族青年阵线”近 200 名成员声援，巴奈呼吁国家正视原住民守卫传统领域决心。（摄影：李昆翰）

3 月 13 日，抗争第 19 天，凯道一景。（摄影：李隆揆）

5 月 2 日，凯道抗争现场首次遭拆除，现场原住民艺术品与围篱被移，巴奈神情无力。（摄影：李昆翰）

（摄影：李昆翰）

6 月 2 日，凯道抗争第 100 天，300 名警力再趁罕见大雨，一举清空凯道现场，成员被迫转移捷运台大医院 1 号出口处持续夜宿抗议。

抗争逾 120 日

“街头生活 4 个月，上厕所去捷运站使用，盥洗趁中正运动中心营业时去洗，有时太热，我和那布有买一条水管，会去二二八和平公园公厕，把水接进残障厕所洗冷水澡。”每天大约 7 点起床，巴奈等人把帐篷寝具收好，腾出捷运出口人潮所需走道，开始与警方对视而立的 1 天，这样的日子，已持续 120 天。

睡前巴奈与那布、马跃等夥伴会开小组会议，凌晨 1 点捷运站灯光熄灯，只剩台北街头路灯亮着，不过维持在旁看守的6名员警，一直 24 小时轮班持续。

（摄影：叶信菉)

6 月 3 日后，另一段街头抗争生活展开，有时晚上办原住民权益讲堂，会后巴奈带着听众唱和古调，晚间成员聚集开小组会议。

彷佛没有尽头的等待，转至捷运出口处驻扎，人潮来往很多，但似乎不太注意这群人在做什么，“目前什么成果都没，唯一有进展的，就抗争天数一天天增加”巴奈说。

凯道上的 Panai

4 月 10 日，巴奈在凯道发表睽违 9 年的 EP《凯道上的稻穗》（稻穗，阿美族语 Panai 的意思），从录音到拍摄封面，破天荒都在凯道完成，当中特殊的与何欣穗重唱一首她 22 年前写下的〈更好的理由〉。

“1995 年写这首歌时，我 27 岁还寄居台北，不断给自己喊话，即便住在都市里，只要手牵手唱歌，还是可以勇敢，自己要有勇气面对困难”，“跟现在有点像，凯道抗争时想着要唱什么歌，那时也不知道会待凯道多久，就想给自己喊话‘勇敢呐’。”

（摄影：李隆揆）

4 月 10 日，巴奈睽违 9 年发行新作《凯道上的稻穗》，舞者布拉瑞扬（左 1）、歌手以莉高露（左 3）、灭火器乐团主唱杨大正（左 5）等好友站台，她露出久违笑容。

（摄影：陈品佑）

4 月 16 日，凯道举行“来陪我们的原民家人：吃个爆米香野餐会”，现场原住民小教室志工透过制作手牌，让参与民众了解传统领域争议。

“驻扎时没想过会超过 120 天，不过去想也无意义，蔡英文执政了不起 3 年、最多 7 年嘛。”

“我不管了”

对政府对口态度，巴奈抑郁不平“姚人多（总统府副秘书长）已经毫无诚信，5 月 2 日在凯道第 1 次被驱离，有共同朋友开始牵线联系，最慢在 5 月 30 日端午连假前（本文受访时间为 6 月 16 日），都仍和府方保持联系，共同朋友要现场这边赶快讨论共识，决定要不要进总统府谈，姚人多也知道我们正在讨论，没想到连假后第 3 天（6 月 2 日）突然派员警把我们清了，姚人多另叫朋友转述‘我不管了’。”

推荐阅读：专访巴奈：我们是岛上的孤儿，没有人爱我们

巴奈认为，权利要先被主张、主张完成才能定义，定义完后再交立法议决，“现在却以没有法源，否认‘传统领域’定义，这是错误命题”，她强调“原住民族历史正义与转型正义委员会”（下称原转会）3 月 20 日早做结论，“原住民传统领域生活空间是完整的，不分公、私有地，但这样一个组织做了决议，组织本身却不像‘不当党产处理委员会’，原转会没法源、没预算、没调查权，根本动弹不得”，“人是一直生活在土地上，统治政权才是不断更迭替换，历史轴拉长，部落真实声音才听得见。”

3 月 13 日抗争第 19 日，凯道“立法院委员是否支持现行传统领域划设办法”记者会。（摄影：李隆揆）

我的传统领域记忆

对“传统领域”划设正义的追求，巴奈以她与夫婿那布的故事为例。

“那布是布农族（Bunun），母亲原本住内本鹿部落（Laipunuk，台东、高雄、屏东三县交界），1941 年时因日治时期强制实施移住政策，被迫转往现居的巴喜告部落（Pasikau，卑南族语‘竹林’意思，又称桃源部落），但那反而是我部落的原居地，就是我们原来的生活空间，我们的传统领域”，“至今部落里 80 岁耆老仍可清楚指出，年轻时都在巴喜告何处采集，又在哪边举行祈雨祭。”

4 月 30 日移工劳动大游行，那布同台声援。（摄影：李隆揆）

“若不是我后来嫁给那布，回到巴喜告，我与自己部落母体文化，根本连结不起来”，“这是我们坚持原因，先做好传统领域定义，部落与部落间才可重新协调，如何重塑原居空间，不是被行政区整个划开，断裂部落长年母体文化。”

巴奈质疑，外界都知道原民会 2002 年至 2007 年所做“传统领域调查成果”，公布原住民传统领域面积约 180 万公顷，“远高于 2 月《传统领域划设办法》提出的 80 万公顷，到底为何排除私有地？100 万公顷去哪？原民会为何自我限缩？”“若一开始‘传统领域’定义就错，命题既然误植，答案怎会正确？”

巴奈（右）与那布相伴多年。（摄影：叶信菉）

部落内压力

但一切努力，巴奈并未获得多少部落奥援。

“动员部落？族人习性很不喜欢抗议，就算有经费租游览车北上，族人也不喜欢”，她描述起仍很传统的权力运作观，“部落权力仍是传统的‘上对下’，高位交办事情给底下人做，像这样在街头抗争，直接由下往上对抗国家权力（原民会主委、总统），其实部落不喜欢，觉得姿态很丑。”

“官员来部落，族人习惯要端最好的给他们，因为他们是上面的”，在凯道这几个月，即使没有族人白目的叫他们撤离，“但我们很明白他们想法。”

（摄影：李昆翰）

3 月 5 日，巴奈、那布、马跃 3 人在“原住民族青年阵线”以高歌围舞表达对《传统领域划设办法》排除私有地的不满后谈话。

他们是上面的

“可是我们这一代是受民主教育，对‘权力’认识已经不一样。”巴奈观察，部落因为导入“选举”制度，传统权力早形同虚设（指以前部落内部传统选举，与国家体制无关的那种），只是对“民主”观念真的还在初步学习，“部落观念还是很封建，在投票制度下，有时不因为你对事情理解而票投给你，而是因为你是亲戚，有时就买票啊，类似汉人乡下一样。”

“但相对于汉人，我们原住民又太保守，部落跟大城市是不一样的，仅仅 9 年前我们在台东推废核、反核运动时，我们在部落谈核废料，都小心翼翼‘谈得很温柔’，怕族人一不想听，马上走人啊。”

回顾巴奈历年，从台东美丽湾饭店开发案、反核废料、声援阿美族刺桐部落传统领域、支持乐生等，“所以像你们3人这样比较‘觉醒’的仍算少数？”巴奈像相准一颗好球挥棒一样的快速回应，“我们就是很黑啊，在部落早就黑掉了，没关系。”

3 月 11 日，巴奈声援“2017 反核游行”。（摄影：李昆翰）

（摄影：李昆翰）

6 月 20 日，地球公民基金会与台湾蛮野心足生态协会在立院举行记者会，要求临时会立刻排审《矿业法》，攸关原民权益，巴奈未缺席。

没有人声援，我们还是对的

她向《上报》记者秀了 LINE 上的族人群组，大部分人不对公共事务发言，如上月同婚释宪（大法官释字 748 号）通过，群组内挺同人士不发言，反是“台湾要毁了”这样讯息在群组窜。

“群组也不讨论传统领域？”
“对啊”
“那妳不是很灰心？”
“我本来就知道了，这没关系”

“我们不是有部落强力后盾，比如部落决议‘OK，你们 3 人出来代表喊声’，而是独自努力”，“从以前到现在，国家持续牺牲原住民，但族人好像看不见”，巴奈理解，个体明确意识自己权益受侵害一定需要时间，但权利不可能从天而降，一定必须早先争取，“不能因为声援人少就不争取，除非那是错的。”

逻辑一统，巴奈还是那句，“我不会因为人少，就不做该做的事，没有人声援，我们还是对的，如果理念是对的，我为什么要担心我的行为是错的呢？”

推荐阅读：【世界日志】忠于自己做对的事！变装日本僧侣、同志家庭孕育冰球新秀、祁家威重返同志骄傲大游行

（摄影：李昆翰）

3 月 9 日，凯道“台糖土地，是公？是私？”记者会，巴奈盼社会正视台糖非法取得族人传统领域土地的历史。

咫尺天涯

晚间 10 点，南阳街下课的学生鱼贯穿过二二八和平公园，走下抗争现场旁捷运入口准备返家，比起白日车马如龙、熙熙攘攘的嘈杂，夜里人往车流消逝，都市气味减低大半，远远看着巴奈、马跃带着朋友古调传唱才显现的放松笑容，那在抗争现场的身影，怎霎时有种在山林部落的误觉，“这是首都捷运站的夜晚？他们是为何而来？”

凌晨离开现场，偶然抬头，街口一张路标牌清楚写了“向前，距总统府400公尺”，仅仅400公尺，目前还是关山迢递、咫尺天涯。

（摄影：李昆翰）

6 月 18 日，东华大学原住民族学院“学生捍卫完整传统领域”学生组织自主办理“​全‘原’就位：再上凯道，走入部落”记者会，巴奈现身声援前背影。