儿少机构里被社会遗忘的少年们，在惩罚性浓厚的感化教育外，他们需要更多社会理解，从教育开始让他们重拾人生掌控权。
文｜麦田捕手（儿少安置机构工作者）
我一直在想这究竟是一份什么样的工作。什么样的工作必须成日被骂、又成日跟别人鞠躬道歉？
身为儿少安置机构的工作者，我们总要跟麻烦的人或麻烦的事搅在一起，喜气洋洋的好事通常不会找上我们。而我们的立场跟定位，则像是这些麻烦人或麻烦事的“代言人”、“维护者”，更精确的说是“收拾善后的人”。
这些日子以来，夥伴们还习得新技能叫做“道歉”，刚开始出去还会尴尬、扭捏、不好意思，“抱歉我们孩子又给您惹麻烦了！”、“真的很抱歉我们会带回去好好教！”、“真的很对不起让你们这么困扰！”等。
但经过了警政、司法、教育、社区民众、孩子的雇主等各个系统，甚至是上达成天听到我的大老板等人一大圈的洗礼，现在大家都已道歉道得相当自然、毫不犹豫直接弯腰 90 度：“真的很抱歉，对不起，孩子做了这些事情造成你们的困扰，我们会把孩子带回去教，谢谢你们让我们知道这些事，谢谢你们的帮忙，我们会尽量处理，谢谢，对不起！”（鞠躬）
做错事不等于该被羞辱
这个公式大概可以套用到所有情境。既要安抚对方，又不能听起来像是偏袒孩子，每每想厘清事情、收拾善后，对方通常都是真的很委屈的受害者、盛怒到理智断线的当事人，我完全能同理他们期待的其实是听到孩子被臭骂一顿，甚至期待我们在现场踹孩子两脚、恶狠狠的巴他们后脑勺之类的。
曾经有人告诉我们，这才是家长应该有的样子！但我总想，真的是这样吗？我们也非得这样吗？无数事件下来，我们即便再怎么愤怒、受到对方多大的责难，甚至羞辱，我们也不会这样做，因为带回安置机构之后，我们的重点还是要放在“跟孩子工作”上，并不是怕激怒他们，而是在整个过程中我们一直想强调的其实是——
“‘你做错事情’跟‘你应该被羞辱’是两回事”。我们常说“人不要脸，天下无敌”，当孩子被削到全无羞耻心的时候，他们开始不在意别人对他们的观感，不在意自己对自己的观感之后，渐渐对自我也会失去期待，一旦走到这里，我们就更难跟他们工作下去。
这要拿捏中间值很难，特别是在现场，小孩站着三七步又一脸跩样，甚至是同时面对一大堆三七步小孩的时候，理智跟本能之间的拉扯，真的让人感到分裂。
紧绷的工作现场，专业与自我的挣扎
工作人员对外被喷，对内也一点都不威风，完全没有好到哪里去。
我记得我刚来这里约莫一个月的时候，有个大孩子站着三七步，斜抬着下巴跟我说：“老斯我跨你郎丢后后，喜安抓妹来家吼温糟蹋蛤！”（老师我看妳人挺好的，是为什么要来这里给我们糟蹋啊？）
我曾经因为在这孩子睡午觉的时候把他叫起床，结果被他指着鼻子大骂了五字经又被摔门，气得我差点没拿椅子砸人。那天我抓着椅背，指甲像是要嵌进木纹里，真的有要变身疯婆的感觉。直到背后传来摔门的震动才把我拉回现实，意识到
“原来他们只会，或只学过这样子跟别人互动”，我们过去似乎只教他们不要这样、不要那样、不要怎样怎样，有谁曾经好好教过他们，该怎样把话说好、把事情做对？”
有时候看到孩子很多很幼稚、失序、挑衅的行为，我们当然也会有自己的情绪，我的专业常常在现场都放水流，当下的力气跟理智通常得先拿来自我克制，无怪乎现在大家都说这个行业有很严重的情绪劳动。
推荐阅读：《绝歌》日本连续杀人案！少年 A 告白：“杀人，是因为在他眼中，看到邪恶的自己”
情感的拉扯、关系的协商，都是日常
我们的专业建立在与服务对象之间的信任与关系，而这样的信任和关系很难不牵涉到一丁点的情感。谈到情感势必会有拉扯，情感里一定会有对方、会有自己，所以常常在处遇中会演变成“我在跟你工作，你却在攻击我”的关系。孩子们常常必须反击，甚至以主动攻击来获得对话中的掌控感，即使他很清楚这么说不恰当，但为了那一口帅气的、那种“赢”的感觉，他们仍然会这么做。
事后他可能会后悔、懊恼，甚至想补偿，这种状态跟反应有点像很多家暴的施暴者一样，他们其实在权力中很缺乏安全感。
即使已经在我们这里待很久的孩子，他毕竟也还是个孩子；即使知道他的不成熟都其来有自，但我们仍然为他即将到来的独立生活忧心不已。
推荐阅读：【性别观察】不能哭、贬低女性、以性支配！一个男孩的“男子气概”是怎么养成的？
最近有个孩子因为个人因素，在端午放假时花光了身上所有的钱，导致他连 100 元都拿不出来，无法坐车回机构。我们的老师在和他协商、引导他解决问题的过程中，他却仍狂喷情绪，直嚷着就是要老师开一个多小时的车，专程去接他回园，最后当然协商破局，孩子一定得对他自己的选择负责。
在对话结束前，老师不改慈父本性，怕孩子回来之后夜深饿着，即便 2 人刚刚谈得面红耳赤，仍然好声好气的问他“是否要帮你留饭？”萤幕的那端只传回“留你妹”三个字做为反击，完全嘴炮且虚弱的屁孩回应。这个梗在我们办公室闹了 2、3 天，仍然令我们哭笑不得，同事之间，甚至以优势观点来自嘲：“还好他没骂三字经啊！”、“还好他没说留你妈、留你娘啊！”笑闹之下，却也惊觉即将要结案的这个孩子，竟然在解决问题的能力及人际互动上仍然只能做到这样，不免感到担忧，甚至不禁思考——究竟是不是我们做得还不够多？不够好？
图／作者提供
矫正／感化教育是为了惩罚？还是教育？
说实在的，2 年的安置该如何提升一个孩子过去 14、15 年来都处理不好的发展需求？我们常说“学好三冬、学坏三工”，意思是要学好需要很长一段时间，而要染上坏习惯却很迅速，大概只需要 3 天的时间。在这么有限的时间里，安置机构优先能做的就是满足孩子们的正常生活环境，再来才是拆解及处遇他们的需求。很多人却以为，进了安置机构就应该有神效般的改变，期待我们在短短的时间内让孩子们改头换面，成为被投注资源之后应该要改头换面并且懂得感恩的好宝宝，却忽略了冰冻三尺非一日之寒。在这样的社会价值与期待之下，我想机构除了配置社工师，可能还需要魔术师！
喔，别谈什么留你妹了，你听过留置观察吗？司法安置的孩子因为在机构里违规而集满 2 张（或以上）劝导单，就可以换取少年观护所 5 日“住宿招待券”，甚至这些孩子可能因为难显安置服务成效而被撤销安置，进入感化教育。
这就变成，孩子们常常觉得他做错事情之后，只要进去感化院关一阵子，出来后就因为受过惩罚了而理所当然洗掉之前的过错，在这样“惩罚意味浓厚”的矫正教育或感化教育之下，有时候并不见得能让他们深切反省，而是形式上的一笔勾销。比受惩罚更重要的是，我真心希望在他们有生之年的某天、当他们要做一些我们所不乐见的事情之时，能回头想想我们为这些事情所道的歉、鞠的躬、担的心，甚至是送他上铐时，那喉头的酸与眼里的泪。