作者谢淑靖读《没脸的人》，爬梳白色恐怖历史，看见受害者与加害者的脸被抹平的史实，挖掘真相只为更坦荡地活出崭新世代。
最近，我跟先生很认真地在研读台湾的历史，尤其是日本战败后到国民政府接收台湾的这短短 5 年，那是台湾人从绝望中重新看见希望，然后又再次跌落深渊的 5 年。
国共史、然后日本史、越战、韩战、苏联、蒋经国、蒋中正、袁世凯、孙文、二二八、白色恐怖、中美共同防御、德国转型正义⋯⋯这些缠缠绕绕，从各种不同角度切入的史观，都无法一言尽诉，为何台湾（中华民国）存在在这个世界上，却像是不存在一样。一部不合时宜的宪法、一个早已成为过去的国号、一个不被承认的国家以及刻意被抹去的历史，以及被称为伟人的虐杀者。
施蜜娜，施明德之女，生于 1998 年，逼近千禧。最着名的事迹，就是在太阳花学运时，于立院墙外喷下“当独裁成为事实，革命就是义务”的口号，成为太阳花学运中的精神象征，那一年，她 16 岁。
推荐阅读：写在太阳花学运之后：年轻世代的下一步，结束才是开始
图片｜来源
10 岁开始，她退出教育体制，开始自学，15 岁那年，她与自己的妹妹施笳，还有柯建铭的女儿柯涵文，参与富邦基金会所举办的青少年发声计画，到国家档案局去翻阅二二八事件及白色恐怖后难者的资料，才意识到，有这么多在那个时代死于监控、诬陷、定罪为意图叛乱国家的人。他们的名字，刻意地被历史噤声，而那些告密者、行刑者，却都没有留下任何的资料，似乎这样的罪恶，无从翻盘，更难以追究。于是失去历史的国家，成为一个“没脸的人”。
坊间写二二八及白色恐怖的书，为数不少，但为何对她的书写，有扎心之感，来自下面的一段话“1930 年出生的人现在 86 岁。当 1960 年代监狱里正如火如荼地刑求虐待着政治犯时，他们 30 岁。那些负责对囚犯施以酷刑的人，恐怕就是这个年纪。实际上来说，负责行刑的人应该不是台湾人，比较可能是出生在中国的外省人。”而她说的，并非一种推测，而是一个发生在我家庭里面的血淋淋的事实。
我的叔公，来自福建长乐，在我有记忆以来就一直跟我们家同住。他很寡言、一生未娶，讲着口音浓重的福州话。妈妈说，叔公很可怜，年纪轻轻就被抓兵，在马祖当了 5 年兵，连薪水都没有，后来到台湾就守海防，在我出生前几年退伍，就做着打扫这类的杂工，领着微薄的退休俸。以前，我一直觉得叔公好可怜，为了一场莫名其妙的战争回不了家，一辈子没结婚好孤单。
后来，因为跟马祖文化局合作，我才知道原来当年我叔公在马祖的那个兵种很有名，叫做“东海部队”，虽编为国军的一只，但是却没有薪饷，要他们自己去抓敌、甚至强夺海上船只，才能度日。但其实他们根本不能算是兵，是政府在沿海抓了一群地痞流氓、游击队，派了军服就叫他们去保家卫国了。
图片｜来源
原本，我一直以为我叔公他们就是被这个时代牺牲的一群人，到老了国家也没有给他们一个好归属，仗不打了，家也没了。但到了今年的母亲节，我跟母亲要了关于我叔公生前的证件，想要多了解关于他在东海部队的资讯，才发现，原来他在当年东海部队解编之后，并非被政府扬弃，而是进了白色恐怖年代里最令人闻风丧胆的单位“台湾警备总司令部”。
我看着他的任官令上，大大印着“彭孟缉”三个字。我才惊觉！因为无知，我一直浪漫的以为叔公的寡言是因为想家，但或许，在他晚年，他总是睁着雪亮警戒的目光与不轻易开口的沉默，都是警备总部留下来的习性，午夜梦回时不知是否曾为一生直接或间接害死的那些人忏悔不已。而在这个充满感恩的母亲节夜里，我的身分也从受害者的后代，摇身一变成为加害者的后代。
“此时此刻如果他们还活着，生活在台湾，我只是想看到他们的脸庞。我只是想知道一个施虐者会长什么样子。我想我会悲伤地发现他们长的就像一般的老人，谈的就是一般的孙子，等待的也是一般的死亡。”
当施蜜娜这么写着时，我很想跟她说，妳说的没错，他们真的平凡的就像一般的老人一样。我们跟他在一起生活了 20 几年，从来不曾听他说过这段历史，连他的任官令也被视作机密从未曝光，直至过世十数年之后。在他离开之前，没有人向他声讨过正义，甚或连跟他住在一起的亲人，都不晓得他是否刑求过那些在白色恐怖时代里消失的人，而那些受害者的晚辈可能就是我国小的同学，我跟他却都毫不知情。
我们就在受害者与加害者的脸都被抹平的童年里长大，长大之后我们分辨不出谁是应该被谴责的，而谁应该享有荣耀？因为在白色恐怖的夜里，好人被关在牢里，而坏人正过着平静自由的小日子，邻长里长或是学校，靠着告密了邻居，升官发财，享有了那个人的田产。而谁也不说，在权威下我们默默学会的技能：贪婪、自保、敌视、虚伪跟懦弱。
推荐阅读：写在恐袭以后：不要丧失人性，那是恐怖份子期待的结果
施蜜娜一书对生存的说法是绝望的，“动物没有记忆，只有经验。这个时代的年轻人的父母都曾是动物，他们交给小孩一生的经验，教会他们残忍，却不教会他们爱。如果这些父母是会爱的人，在白色恐怖里他们就不会存活下来。”她身为出生在千禧年之前的世代，没有经历过这些被迫沉默或是非颠倒的年代，于是她更加有穿透力的洞见了累世留下的虚伪与迷雾，在这个麻木的国度是这样迷惑着人们，继续拥抱小确幸的生活下去，不要问得太多，这个社会还要靠着乡愿继续和谐下去，追究是一种恶毒的行径。
“白色恐怖最根本的运作逻辑是以存活为最高价值的理性。在这个理性底下，所有阻碍生路的都可以被放弃被背叛被移除。爱情就是，亲情也是，友情也是，义气也是，同情也是，细算到最微不足道的感受都可以在适当的时机被放弃。”
图片｜来源
处在一个自诩为自由民主的国家里，我们还是存在太多殖民及戒严时代留下来的遗毒，相忍为国、粉饰太平、官官相护、阳奉阴违、敷衍草率，不实事求是，经济发展永远重过一切，功利主义也掌握了教育，过于单一的价值取向，阉割了其他想像的可能，勒毙了寻求真相的勇气。真正的英雄被遗忘，因告密而得利的人享有尊名，而我们不问是非的活着。
“好好地活着。好像我们从白色恐怖到今天，丝毫没有改变。人们在独裁者的枪口下屈服了，因为他们要好好活着，尽量把存在这个世界上的时间拖得长，越长越好。如今不再有人拿着枪让我们屈服，而我们却让自己跪下了。我们只求好好地活着，彷佛有种神秘的力量在我们心中持续滋养着懦弱。”
这个社会还是服膺在权威之下，如果“依靠权威可以让人带来利益”“不反抗以求自保”“不特立独行才不招致祸害”的心态还是普遍的存在，那白色恐怖时代并没有真正过去。继续活下去的价值，大于所有可能招致死亡的对抗、理想、勇气及正义，因为充满反抗精神的人物，早已在那个权威的时代死去，留下来的，都是阉割过的思想与人生。
“白色恐怖是一个放任人被虐待的时代，现在是一个放任人不负责任的时代。”
而时代在流转，1987 年后出生的人，已经离开了戒严时代，她们的心中有着天然的自由，如果父母亲不强加过去遗毒的权威思想，用保守懦弱的目光替孩子选择未来，1990 后的世代，应该有着带领整个国家脱胎换骨的自由力量才是！如果我们肯面对真相，如果我们肯扬弃谎言，我们愿意将“独立”还给我们的孩子跟这片土地，让他们能够自由的去发声与承担自己的命运，才有办法真正走出白恐怖所罗织的心灵阴影，勇气让生命变得完整。
推荐阅读：《少女革命》：替不被历史记忆的少女们，写一部翻案革命史
施蜜娜，18 岁，该是念大学、谈恋爱，在意着自己是否够漂亮的年纪，她却更多的关注我们的国家是否历史被掩盖，人格被消灭，声音被阉割。或许因为她有位在政治的黑影下选择反抗与孤独的父亲，或许因为她 10 岁后就离开了这个党国为我们设计的思想体制，选择自学，选择用自己的观点探索属于这个国家该有的真相。于是她以勇敢与澄澈，写下这本《没脸的人》，以捍卫那些庞大却可能被国家机器注销的历史真相。
身为一位加害者的后代，我衷心支持她绵长的追问。只因我也希望我的孩子，能在这一代，解开国家的身世之谜，而得以充满尊严的长大，平等而无惧的生活在这世上，不做没脸的人。