女人迷新企划“迷人书展”，六月毕业季主题【百工选书】，今天带你深入副刊主编的工作现场，不论世代更迭仍深信文字价值，开拓一个个时代经典。
嗨，我来拜访你之前，想起一个画面。那天痖公（诗人痖弦）到报社来拜访昌公（《联合报》副董事长刘昌平先生），我被叫上楼去，陪老人家们说话。当然没我插话的余地，他们聊许多报业的天宝遗事，哪些人现在如何如何，没几个名字是我听过的，我只好猛吃面前的水果。他们说话像拨慢了转速的唱片，我放下叉子，偷瞄一眼痖公，发现他盹着了，盹一下下，又能接上话，唱片兀自转啊转⋯⋯
然后他们说起了副刊，我看见痖公的眼睛一亮，精神上来了。他温婉看着我，对现在的联副赞美一番，虽然是溢美，但从他提到的一些作者、联副新增的版面，显然他仍然阅读、关注着副刊。我频摇头：“跟您的黄金年代怎么比啊。”他说：“晚唐，也有晚唐的美，晚唐是非常绚丽的。”我笑说：“痖公，我们这不是晚唐，根本是五胡乱华！”大家笑了。
图片｜来源
从民国 82 年，行政院新闻局颁布《有线电视法》之后，有线电视台林立，24 小时电视新闻百家争鸣；民国 92 年，《苹果日报》在台创刊，掀起报纸的煽色腥、狗仔文化、高度视觉化的质变；同时，网路大兴，对纸本、付费媒体形成威胁，报纸面临的艰辛挑战，几本大书也写不完，未来，尚不知将伊于胡底。而报纸中以文学为最主要承载内容的副刊，除面临报业经营的艰难，整体文学出版市场的萎缩，更使副刊的处境雪上加霜。这是我所说的“五胡乱华”。
推荐阅读：寒冬还是盛夏？郑国威Ｘ陆子钧：“媒体乱象，是因为受众跟题目都不对”
有回遇见克襄大哥，他对我摇头：“以前我们老担心有一天副刊会消失，原来整个报纸都可能不见！”我接任副刊主编后（民国 96 年），大哥大姊们遇见我，总不忘拍我肩膀说一声：“任重道远啊！”表情常带悲悯。更不要说，交棒给我的诗人陈义芝，他总是仔细详问，关怀我的处境。一眨眼，9 年过去。报业的变化、转型仍在加速度进行，而副刊情势又如何？
最古典，也可能是最创新；最传统，也可能是最前卫——这理论，放在副刊来说，此时此刻，其实也是可成立的。
最近读到一本书《媒体失效的年代》（Geeks Bearing Gifts: Imagining New Futures for News ，杰夫 · 贾维斯 Je‑Jarvis 着，2016 年 5 月，天下文化出版），谈到这是一个社群的时代，媒体已找不到“大众”，每一则新闻，每一个版面，都必须寻找最大值的社群，才能展现其价值。而副刊，自创刊以来，原就是如此啊！ 它的定位，可能因时代、编者而波动，或向纯文学，或向思想、文化，或向大众品味靠拢，但在结构上，它一直就是作家、编辑、读者三者共构的特殊园地，它的内容原就来自于作家，而非报社的新闻工作者。
推荐阅读：流量不等于影响力！专访何荣幸：“新媒体，是为了满足公民知的权利”
甚至可以说，每一时期各领风骚的作家群本身（而不是主编，更不会是报社总编辑、社长等等），才真正主导了那一时代副刊的风貌。副刊从来就不同于报纸其他的新闻版面，它从一开始，就是针对作家、文学爱好者这个明确的社群而存在的，因此它在当前媒体的趋势里，反而更没有被淘汰的理由。认真想清楚这一点，我就不至于太怀忧丧志了。该做的事，是充分让社方认同以上观点；让作家安心，愿意把花开在这个园地；让读者信赖，并且更善用科技传播，再美的花园，要有游客欣赏才能够延续。
此时，我所在的报社，一周 7 天不断电的联副还在，整个“副刊家族”——联副、缤纷、家庭与妇女（以及北美《世界日报》副刊、《小说世界》）都还在，这几年里甚至扩增了联副“文学相对论”（每周一）、联晚副刊（每周六）这些新园地。
亲爱的副刊主编，10 年后，以我的生涯规画，必不在这个职场上了。别家报社各有不同信念，或是政治、商业种种考量非我能够代为假设，我这封信其实也只能写给未来的联副主编。而我是这样一个无可救药的乐观主义者，我有信心，10 年后，花园还在。只是纸本之外，它的“空中花园”，将在网路、手机等各种载具上展现何等姿态，且拭目以待。
推荐阅读：【张曼娟专文】从铅字谈执笔的重量
网路社群时代的特征，凡事高速反应，喧哗而激情，无论是非对错、见仁见智，主编都在第一线，直接承受挑战、挑衅，当然也会感受许多温暖、鼓励以及有建设性的建议，一切都变得透明，无可逃遁。编者的最大压力并非来自社方，而来自与副刊共生共荣的作家、读者群。我从传统副刊走向这样的时代，品尝最多冷暖、临渊履冰，但仍须坦然面对的，就是这个情势，这个处境。当我拜访你的时候，可能会唠唠叨叨对你细数这些年副刊经历的风浪，你就慢慢吃你面前的水果吧。