女人迷专访郑宜农,谈起 2016 年的分手,是生命的另一种启程。爱本来辽阔,我们何须活得狭小?

上一章:郑宜农的酒品与爱情:无论你是怎样的混蛋,我都会爱你

音乐一面镜子,反射出她灵魂不同的切角,她的爱浩瀚无垠,所以有了愤怒、有了悲伤,有呐喊有流泪,也有止不住的嘻嘻笑声。郑宜农是一个很坦白的人,爱要磊落;郑宜农是一个很黑暗的人,爱要奋不顾身投入黑洞。

在郑宜农给自己的关键字中,有一个就是“大”,她说:“我的心很大,我可以装各种东西,但是反面也是,没有东西可以填满,所以爱我的人很辛苦,如果他想填满我的话。”宜农说完哈哈哈笑着,她的心很大,亲爱的欢迎光临阿!

可是爱并不如此正直,爱就是有歪斜才灿亮慑人,长在悬崖的花特别强韧。郑宜农谈爱,是放手,是纵容,是了然于心,是怀有质疑。

爱很宽广,但要去冲撞

关于关系的转变,她有过一次逃离计画,2016 年一月,郑宜农与结婚九年的杨大正分手。大正以“永远捍卫宜农做自己的权利”誓言,宜农说“两个人以做出‘绝对不会遗弃对方’的承诺分开了”。

当时的分手社会哗然,有人赞声、有人猎奇。彼时媒体的热闹我还记得,近十一点,我从剧场走出来看见新闻,心里有一股热,因为她的诚实,因为她的美好,因为她捍卫的英姿。写下一则〈有一种爱叫郑宜农与杨大正:我爱你,不必拥有你〉成为我文字纪年史里的标的,这让我记得我对世界还有心动的时候。

宜农说这件事可能影响很多人,可是原先并不抱持这样的目的,最开始决定公布一切,只是为了向歌迷诚实。“我跟杨大正的婚姻其实算满高调的,我们不是可以默默结束的那种,第一点要对歌迷交代,假如我今天写一首情歌不是写给杨大正,但他们以为是,那不是很骗。第二点,我也会希望,在这样的状况下,如果我们在爱情上不 work,我当然希望对方可以幸福,所以我必须要很公开的放手。”

爱本来宽广,宜农直视着爱的困惑,去解构与重组:“我原先并没有那么正视在关系里自己做不到的,这也是我跟杨大正分离的原因,我有我做不到的,他有他做不到的,我们都没有正视、摆着很久。当我们遇到那个问题,就笑着笑着然后去做别的事,可是你会感觉到那个东西越来越大。那阶段我开始认识更多人、朋友越多,我就意识到我跟某些人对话产生了一些情感,那为什么这个东西我无法在我的婚姻实现?”这样的一年她形容“惨烈”,两个人各自去碰撞与寻找答案。

我们的分手:一瓶威士忌一个拥抱

宜农还原分手的晚上,原来所有的岁月静好都有裂缝、裂缝中还有光指引前方:“我们那天是在餐桌上,两个人喝着威士忌,一开始讲一讲我们就哭了,然后拥抱,拥抱完,我们两个就笑了,我们就开始喝酒、各种聊天。我们是笑笑地结束这一切的,然后笑笑地去规划接下来的事,约定好几月几号来拟一个文,几点一起公布。虽然它很悲伤,但它是美好的一件事,我不希望任何的揣测让这份美好去破坏掉。”

爱在进化,分手能是送给关系最好的礼物:“这个社会很奇怪,第一时间一定是去想杨大正郑宜农是不是在外面怎样怎样。我不希望这件事情发生。刚好那时候杨大正的事业正在往上,我觉得这是我可以替我们两个做到的。当然需要很大的决心,可是我想要这么做。”

餐桌过去是两人日常所居,此刻就是生命新的坦途。

事情被当作头条新闻一样地爆发,很多人来找郑宜农发表或代言,她一概缓缓。“我并不想因此变成代言人、一个 icon。这样就有一点消费这个议题,这个议题是很多人的事情、很多人的人生,每一个人的人生有不同的进程,这只是我的局部,不代表我可以帮所有人讲话。如果我一瞬间把自己摆在那个位置上就太多了,对不起那些因为这些事、而开始思考自己人生的人。我不能太轻率地给他们一种指引与答案,这不是我做的事,他们必须自己去探索。”

餐桌上的风景:爸妈,我有话要说

因为这件事,她成了很多人的认同导师,她却认为每个人都该保有怀疑与思考的能力,就像自己苦苦爬梳出来属于自己的一条路,念起出柜:“性倾向的认同是成年以后发生的,但我在公布这件事之前,我有回去跟我爸他们好好地坐下来讲,结果一讲,他就说:‘啊你以为我们看不出来喔,好啊你们自己想好就好。’我妈也说我小时候就很喜欢看长发的姊姊。我就会看到对方很害羞这样。”

郑宜农之所以是郑宜农,亦与她史前史有关。她的父母都不是典型的爸妈,爸爸拍电影,妈妈做美术。“他们都是艺术性格的人,我妈平常在家里做的事就是写诗,还会把诗传 LINE 给我,她是一个仙女。年轻时他们有他们的脆弱,小时候我不是一个会哭闹的孩子,我不会任性,我妈生气的时候也不需要用力地教训我。因为这样的关系让我的父母对我很放心,让我去想清楚自己要干嘛。”

她是一个过于早熟的孩子,小朋友在玩沙时,这个小孩心想“我希望我的父母脆弱时,我也能够照顾他们”。郑宜农在一个没电视没网路只有饱满书柜的家庭长大,国中念升学班大家都要晚自习,爸爸跑来教室说“我家的小孩不晚自习”带走了她。大概是那个时候开始成为外星人的,她没有玩伴没有姐妹的童年,都在跟自己说话。

“这件事有好有坏,我大学休学,我就跟爸妈在一个餐桌上说:‘唉我觉得好像差不多了,我在这个学校可以东西就这样了,再来就是浪费时间,我想休学。’我爸就说:‘好阿休啊,帮我省学费。’”

餐桌真的是宜农的好地方,一个餐桌她对话出新的宇宙秩序,她在餐桌上休学、离婚、出柜,长出了自己的模样。

宜农这样价值观成长的小孩,所以长成了现在的样子,可是如果她能选,她不会想要用自己的价值观强势地去影响任何人:“我会用开放的态度邀请讨论,就算最后结论都不一样也没关系,我就会笑说,哇你真的是一个很怎样的人唉!因为这样,就算价值观不同的人也能跟我变好朋友。他们不用担心我有没有偏见。”郑宜农有自己的政治美学,可是她也打开心胸去与政治不正确对话。

你会喜欢:性别二元与多元的对话:让每个人安然成为自己

很多个郑宜农,能陪你牵手走过黑暗

这个特质跟她的第二个关键字相关,她说我像吴尔芙的《海浪》:“我很喜欢吴尔芙的《海浪》很难让人完全看懂,每一个角色都是吴尔芙跟自己的对话,我觉得这本书很像我,很多的人格,但是都源自同一个母体,对话乱七八糟的,很美,很浑沌,很尖锐。”《海浪》是吴尔芙最终极的意识流,六个人物不断地独白自语,谈野心谈死亡,谈失落论生存。然而所有对众生的质问,殊途同归,最终都回到写作者自己的笔上。

推荐你看:【女友】吴尔芙:一个人能使自己成为自己,比什么都重要

宜农是一个充满好奇心孩子,她因此裂变出许多分身,交朋友不是找同类,而是去领略人,像她想抓住每个世上的声音。我认为这种爱很谦卑。越接近《冥王星》这张专辑,郑宜农对台湾的爱越张扬,她很关注政治,她认为每个人都必须关注政治,因为此刻与你无关,下一刻可能就是你的事。政治是一种同理心,她曾参与父亲《灿烂时光》的音乐制作,《灿烂时光》以白色恐怖为地景,蔓生出理想的欢愉与碎裂。写了一首《光》,点燃时代地心的苍哑:

“《光》有个故事,我小时候在某个观光胜地的钟乳石洞,里面很长很黑,偏偏我小时候就很怕黑,我就记得我跟妈妈走那个洞,妈妈从头到尾牵着我的手。在一个很黑很长的洞里,如果有人牵着你的手,你就不会那么害怕了。所以写了这首歌,在人生的不管哪种状况,当你走在黑暗里,如果我有这个机会牵你的手,我就会牵你的手,我们一起走。”

宜农说无论哪个圈子的朋友,臭直男啊妹子啊,她都期待撕去标签,能一起牵手走过黑暗。这人有一种木兰的气概,千军万马也不怕。说到底,无论郑宜农有多麽百变,她最终的核心居然如此简单——让身边的人幸福。

星际宝贝:我很可爱,希望你知道

这是郑宜农的最后一个关键字,她咯咯笑着说,我要讲一个很中二的喔。我回:“嗯好,我准备好了。”

她说:“我很像《星际宝贝》”。

《星际宝贝》,史迪奇之学名。

“可爱的部分很像啦。史迪奇是一直默默陪伴在女主角旁边,很想让她幸福,以及他是脑子里默默运转很多事情的一只怪兽。”史迪奇,626号实验品,它的出生目的原来是扰乱银河系,但至从遇到了莉萝,史迪奇开始懂得去爱这个宇宙。

它不按牌理出牌,她古灵精怪。它知道怎么装可爱博取人类欢心,她说自己早上起床的时候满可爱。“早上起床就会变儿童,如果还没办法完全醒,讲话就或咿咿呀呀,对方就会觉得,wow,这样子。”郑宜农实在害羞,整个人要拧成一团早起皱皱的棉被了。

如果爱她,会看见她心里长不大的地方,她执着地去讨厌、去喜欢、去保护、去痴迷。

她说自己本质上是 M,确实好几次聊到爱,她都通往“懂得让别人幸福”这个答案。钢铁是可以炼成的,爱是能被反覆学习的。听着新歌《云端漫舞》来到尾声,我想起她说这是一首很接近她经验的歌:

“世界那样喧哗,听的谁都无法不被旁徨搞得疯狂,但深邃的黑,是我们最真挚的涂鸦。”

不必纯洁,我们可以填上更多颜色。不做正常人也好,正常人是很危险的,但愿我们与郑宜农,心里都保留一只捣蛋星际宝贝。