作者蒋亚妮写与母亲的爱与拉扯，生命里有两个母亲，母亲让她理解更多爱的形色，除了生育以外，她把最好的爱都给了自己。
在近代文学中，有一种庞大、强势的书写主题，那就是“家族书写”。写父母、写家族史、写童年创伤和缺失，但其实家族书写真正的核心，是书写生命，自己的生命。因此，我们才能更好的与一生中所有的创伤合解。总有人会说，家族书写的极限在终有写尽的一天，但对我来说，书写的尽头只可能是放弃，而不是有所穷尽。
因为每个人，都需要与自己不断的和解。
18 岁前，我有一个母亲，18 岁后，才知道原来我有 2 个母亲。所以后来我写下的每一个“母亲”，都成为了一种可以很暧昧、很模糊的界线，有时候连我自己也不那么清楚，“母亲”究竟是谁。
读高中时的我，是一个整天晃荡、终日昏睡的任性女子，并不在意所谓的未来，只在意每一晚熬夜看的电影、日美剧。那时，母亲试过责骂，当然也试过宽容，但不论什么尝试，最后都可以被我隔在门后、搁在床边。
不去学校的日子，却也经常有耳语，大千世界万种人心，成为了平稳年月中的刺。初满 18 岁不久，我在一日午后才到校，有朋友特地从别班跑来，破题就问：“听说你不是你妈妈生的？”我失笑许久，问他：“所以，难道我是我爸爸生的吗？”我们 2 人在廊间苦思了一整节下课时间，原来我年少时的想像力是匮乏的，只能惊讶于造谣者的天赋，后来才发现，原来这从不是谣传。
还记得，那年的寒假很短，与母亲终日相对成为一种修行。但感谢老天，所有的争吵总有休止与暂歇，即将返校的下午，我们和平聊着天。我想起那句闹剧般的“不是你妈妈生的”，和母亲说起，她却和我认真说起了另一个母亲，以及她是如何把我带离、接回，如何教育与如何孤独。所有的耳语都是真实的，她说，大概是某个早早就知晓我身世的朋友和人说的，因为她的小孩也读同一间高中。
我从来不在意这些话是谁说的，只是很长一段时间里，执着于母亲为什么要在那个下午向我和盘托出，并且执着于嫉妒着别人的母爱，却忘了人与人巨大的歧异是一种自然。
当我明白这些，已是很多年后，这让我花费了整段长长青春，仍旧不能得知为什么我们总是争执。我曾一一比对星座、生肖到紫微斗数，和所有人一样努力从查解到的资料，找寻其他出口。安抚自己：“还有许多我们这般的母女。”如此我才能为自己彷佛间成为的不孝者，感到不那么罪孽至深。
如今我来到 30，却还是无法说出自己是一个完全独立的人了。也是最近，当我每次转头看向母亲时，她总越发像个孩子了。我得从她柜子里拿走偷买的零食、每次返乡叮嘱她不要总睡在沙发上、希望她多做些运动。但即使是这样的后来，我们仍然没有成为能一起作菜、谈天、挽手逛街的母女档。母亲一如过去的几 10 年，总和我抱怨，妳怎么是个这么倔强的女孩呢？对啊，我怎么是呢？但还好，跌荡碰撞的这些日子里，我终于也接受自己无可改变的那一面，即使并不优雅美丽。
就像我已能理解，生育之爱以外的更多种爱的形式，而她生命里最美好的爱都给我了，只这一点，就值得成为我的永世书写。只需这点，就能成为我唯一期待年岁变老的理由，不怕胶原蛋白的渐失。因为“长大”后，妳便不再需要为我生气与忧心。
母亲，妳经常问我：“为什么总比较偏爱父亲，从不与他作对争执？”但我深信妳不知晓，人与人巨大的歧异也是一种自然。
这是我爱妳的方式，固执、倔强，但是纯粹。