女人迷母亲节特企——进击的女儿，邀你带着母亲启动亲密关系的革命。女人迷编辑 Abby 以痛感书写身体的世代距离，我们是通过母亲的伤痕前往世界的儿女。
亲爱的，可爱的妳，
我经常想，我们的关系很像自然课的磁铁，各在南北两极，我们很想靠近对方，相连我们的脐带是最亲密的距离。国小的时候我爱趴在妳鼓鼓的肚子，靠近妳的脐轮让我有了安全感，那些妈妈不能说的秘密、你身为女性的哀戚，如果我很靠近你的身体，我不知道也行，大概就像你从来不愿意真正知道我那样。因为现实是很残酷的，我们必须绕着远路去爱对方，才不会伤害对方。
你的教育以爱为名，去爱比我可怜的人、去爱跟我不一样的人，但是不要真正爱上。国小班上的女同学喜欢我，你很喜欢她，常叫她来我们家玩，可是当她喜欢女孩的身份曝光，妳开始着急我们的关系是不是太亲密，妳反覆提醒我：“我记得你小一喜欢男生的名字唷。”
眼见我替班上很娘的男同学挡拳头、跟很多同志朋友玩在一起，妳很着急的告诉我，不要走一条不是人走的路。我我很明白，妳担心我走地不安全，妳看过“不一样”是多麽痛苦的事，因为妳身边就有一个永远爱不了男人也结不了婚的基督徒，妳还有过一个自杀的女同志同学。
这句话妳说得好对，许多人走在不是人走的路上，他们被视为“不正常”的人，有些人的灵魂装错身体、有些人的性别气质与世界预设不同、有些人无法产生性欲、有些人没有子宫、有些人在社会上根本找不到自己的认同。
延伸阅读：蔡依林演唱会重读玫瑰少年：叶永鋕死去了，但世界还有更多叶永鋕
当我想起我为何走上一条，妳说的“非人”的路为更多边缘辩护、我为何在女性主义里爬梳出了自己，我念起妳耳提面命的家训“严以律己，宽以待人”，妳时常要我放心上的同理心与懂得善良。亲爱的妳，这条非人的路，因妳为我开启坦途。
很小读了太宰治的《人间失格》，很多人听里头说“身而为人，我很抱歉。”因此想死，我只有更想活下去。我质疑什么是人，凭什么有人值得做人，有人只能做不被爱的怪胎？
小四或小五那年，班上一位因“很娘”经常被嘲笑的男同学叫陈耀（化名），他说话嗲嗲的、很喜欢向我撒娇。他是我生命中第一个帮我画眉毛的人。他经历着许多玫瑰少年经历过的小学——在走廊上被脱裤子、交换日记被男生撕坏、桌椅被乱踢。班上势力大的一群男生会莫名地骂他娘炮然后踢他一脚。
他们仇视他的程度好没道理，一次三五成群的男同学围住他，一阵乱斗中我冲进去，狠狠被揍了一拳，那一拳落在我身上，好扎实，我满肚子委屈地哭了，这个莫名发生的打架也就落幕。男孩子们满是愧对看着我，我更生气，难道这一拳落在陈耀身上理所当然？
在男孩们学习的亲密关系里，他们要做骑士，去拯救干净的去情欲的高塔上的公主，一直到长大，我身边的异性恋男生因为自己的性别气质得了忧郁症，他跟这个“称兄道弟”的社会多麽格格不入，他说“我不知道我怎么了，但我觉得我不适合这个社会”，我想起 1994 年北一女自杀的她们说“社会生存的本质不适合我们”。
妈妈，因为我太记得那一拳的重量，一个小学男生的力气能重到哪里去？瘀青几天很快就好了，但是有一种瘀血在心里面永远化不开来。拳头此起彼落落在你身上来不及躲、一张张憎恨你的五官、一个不欢迎你的世界，我很好奇，陈耀在这个的霸凌里要活多久，才可以“像我”一样，平安地去上学与回家；才可以“像我”一样，担心着作文比赛有没有拿第一名而非今天会被谁欺负；才可以“像我”一样，就算会受伤会跌倒，可是教育我的体系与家庭会告诉我：你值得被爱、你会好起来。
那落在我身体上的不只是无知的拳头，还是一整个社会的容忍与放弃，如果没有大人们同意同学的排挤，如果没有家长告诉孩子“你不要跟奇怪的小孩玩在一起”，如果没有新闻上的同志爱滋毒品猎奇轶闻，如果我们的世界有那么一点不一样，这个重量会如此理直气壮吗？
这一拳也时常让我想到妳，我看过，妳曾因阶级与女性身分交织成的弱势处境，如何被被权力冷眼看待或喝斥，我的成长中烙印着妳的伤痕，就这样一面厌恶自我的长大了——如果没有我，妳是不是可能成为一个更快乐的母亲？
关于身体的疼痛，我与你共有的还有呢。譬如经期。
（图片来源：来源）
家里的姐妹都传承妳的经痛，痛到昏倒的、痛到放声大哭的、痛到憎恨为什么我是女生的......。其实我很珍爱自己的经痛，我想那是我唯一靠近你疼痛的方式。我尚无法体验妳身为女人产道的撕裂、身为母亲人生的割舍，但我知道你大概在我这年岁的时候，也这样痛过，那是我来自你的证据。
还有一种很靠近你身体的时候我特别痛。我用掌心按摩妳褪下衣物的背部，感觉时光在妳身体摩挲，刻下砂质的肌肤纹理，病痛毁坏你的脊椎，改变妳身体的形状。一开始我要触摸妳身体的时候，妳很没有自信也忐忑、说好久没有人这样摸妳。这一刻我好靠近妳，我们很久没有拥抱，我试着在肌肤的皱痕读懂妳，在我每一次按下力道时把爱揉进去妳凹陷的骨骼。我常感觉我是这身体的罪人，是我的生命压迫这一个原来该如花绽放的生命，是我的美好年华夺去了妳该有的美好年华。
我一面无法割舍妳一面以抛弃妳之姿的离去。或者我抛弃的不是妳，而是陷妳于囹圄的规范。向妳曾教诲我的那样——如何做一个好女儿、好女孩、好女人。我用身体冲撞妳的秩序，像我打了耳洞，妳焦躁说破了相，我自信谈我是命运的无神论者，那时我还有气势凌人的傲骨，我还太想要活“跟妳不一样”的人生。以及妳第一次发现我身体的刺青，妳哭泣，甚于愤怒，妳说，这是我给妳的身体。下个刺青前我再告诉妳时，妳挥挥手，去吧，这是你的选择。妳的放手不耐、不忍、不甘。也比我想像中干脆。
同场加映：刺青女孩百勒丝：个性的身体里藏着柔软的心
妳毕竟不是不愿我快乐的母亲，我是妳核心顽劣的存在，妳说我像年轻的妳，这么恣意。我想收纳妳的许愿，也想替自己好好活下去。我们经过很多次关系的碎裂，与修补，每当我又走一个妳看来不安的路，妳再提心吊胆一次，下次就能多放心一些。
妳以为的歧途，都让我更靠近了自己。
但是若没有妳的割舍与远远看顾我的跌倒，我不会能这样侃侃而谈着性别与社会。做妳的女儿让妳成为一个挺辛苦的母亲，我经常挑着新闻上的性别事件找妳辩论，起初妳说我大概就是不进步的人，我顿悟我正在摧毁妳建立自己女人认同的一砖一瓦，这一路妳走得很扎实，妳依循文化期待甚至超越期待地去成为了一位合格的母亲，妳认同自己的方式已不是“自己”与“女人”，我凭着什么去指责这些为我路过的步履蹒跚？
若能手信于妳，我只想明明白白的感恩，以及接受我这样九零后的艰难，我背后有一位身上镶满父权烙印的女性，我前头有高喊“不要性骚扰，我要性高潮”的女性主义者。我两者都爱，是很贪婪，所以必须不断地去直是我生命中两极的课题。直到——妳在我面前喊出“外劳”自觉口笨改口说“新移民”，直到妳愿意让我承接妳的眼泪、直到妳愿意听我说无用的抱歉。
我是在妳严刑教育下成长的孩子，妳一面鞭打我的叛逆，一面在伤后为我涂药。然而有什么比这困难？哪个母亲不想做好人，哪个母亲不想更自由。当我开始体验妳的难，我知道身为上一代的母亲比一个后现代女儿艰困太多太多，我见证过一位母亲如何渴望殒落、企图重生、拚命地想要存活下去，所以我走在这条但愿松绑更多母亲的路上。
当我开口说“我的生命不是妳的责任”，妳哭了，也彷佛解脱了。我知道这是伤口的开始，也是伤口的复原，然而我并不能拯救我的妳，还给妳一个重来的人生，可是像我们这样的人啊，或许因为一点笨，一点执着，还有机会去让更多人，不必像我们这样的母女跨越重复的荆棘。
妳是婚前拒绝性行为的那一派，很小的时候妳告知我们贞洁，但我是一个有自然情欲的女孩，我自然为自己左拼右凑地去领略了什么是情欲。妳很担心外宿的孩子有没有跟男友睡同张床，我说“她都几岁了，你不用担心。”可是妳说“那是我的小孩啊。”我们反覆在这样的辩论中，让性的讨论流窜进家的空间。我并不决定摧坏妳的知识体系，只是希望，我们有机会绕出来，看看彼此的宇宙，有不同的星云。
妳对与自己“不一样”的女人很排斥，面对上了年纪还爱打扮爱化妆、或是从事性工作的女人话里都有酸气。我理解身为母亲的不安，那逾越“身份”的外显气质，是与“母亲取向”完全不同的女性，她们满足了父权的另一项需求，而那，可能是决定接下母亲一职的妳难以完成的。这里头有很深很深的绝望，我们都无法进行修补——妓女与圣女的分野、女孩于性的赚赔逻辑、一个个被性侵又被社会抛弃的她们。只能在下一次毁灭之前，做好防备建造，于是着手性教育、着手结构、着手对话。
我很渴望，那些身体不再疼了。
三月初我与妳提及的女孩离开了这个世上，当时我说着采访时的种种，以及我的共感，妳就说“妳真的很喜欢这份工作啊。”此刻我不愿告诉妳我的痛苦，我知道面对苦难，妳会比我更不忍。
我问妳“身为女人最痛苦的是什么？”
当时妳这样说：“等待。等待先生回来，等待小孩成长，但好像，始终等不到原来所期盼的，于是一辈子就这样磋跎了。”
我听了好伤心，也好庆幸，我们都是在等待的人。身为女性，等待是有期望的，等待是相信必须好起来，等待是深信自己值得。等待是必须投注岁月给一项理想，等待是不抱期望，等待是献上自己。我们脐带相连下的产物，大概就是能等，能为所爱退让，能为所爱战斗。
亲爱的，可爱的妳，妳愿意和我一起等下去吧。谢谢妳等我长大，而我也等妳愿意领会我。谢谢妳让我降生在这可爱，可恨，可以期待的人间。