女人迷一问,第一问,女人能够兼顾一切吗?邀请写红《小雏菊》的作家洛心,书写《移动的女人》连载故事,里头有我们的故事。

花了好多时间把自己固定,又拔起。
来回几次,我们就老了。——《移动的女人》

4.

飞机在桃园机场 touch down,没来得及多做休息,她领了行李,把 ginger beef 从特殊行李区接了出来,便在大厅与隔离监察员碰了面。搭上早已经预约好了接送车,她抱着 ginger beef 的猫笼,半眯着眼,有些敌不过长途跋涉的疲劳。瞥眼看着坐在前座的司机及监察员,又看了看窗外细雨朦胧。停留都只是为了出走。台北下起雨,司机刷了雨刷,朦胧的街道又冒出原本清楚的样子。然后随着雨珠,一切又模糊起来。

而出走,总是会有抵达。

3.

叶语淇一开始的计画是很完美的──高中念完,大学念完,找个工作,工作两年便可以商业赞助移民。

她的人生蓝图总是画得很好。十六岁的时候便看见二十六岁的样子。我时常想,是不是等她到了二十六岁,她三十六岁的模样就也勾勒完毕了。

我是在大二日文课上认识语淇的。她不但副修日文,连法文都说得以假乱真。她有很多朋友,世界各地。她活得比我还像个“加拿大人”。就是有她这种人,令人忌妒。

我羡慕她的执着,她的勇敢,她的清楚。

反观我自己,不知道自己的方向在哪里。被丢到加拿大这块土地以后,我找不到往前的方向,却没有退路。我特意告诉自己不需要融入,这样才不会彰显我的格格不入。我终究只是个过客,只是──究竟是异乡不留人,还是过客留不住?我不敢想,虽然我羡慕如鱼得水的她。或许就是这样看似相似却完全不一样的背景及方向,和她谈得特别来。

又或许更多的,是忌妒她。

3.

毕业以后她找到了工作。一份很好的工作,市区的石油总部上班,用着惊人的速度升官发达。而我呢, 2008年的六月以后我申请了研究所,原本以为大学毕业会马上立刻奔回台湾的我,搬去了温哥华念书。

2011年回卡加利过圣诞节时,看着她的 BMW 还有香奈儿,我简直替我的银行存款感到悲伤。

妳还想回台湾吗。语淇后来问我。

我点点头又摇摇头。我觉得我走好远了,好像应该回不了头了。我羡慕妳喔语淇,妳总是很清楚知道自己要去哪里,而我却是走到哪里算哪里。 语淇楞了楞,然后那是我第一次看见她眼里的犹豫。

最后她告诉我,她想回台湾了。可是全世界都告诉她,她在这里很好。 离开的时候,语淇替我开了门边抓住想逃跑的 ginger beef:“萝莉塔,我问妳喔。我的生活很好对不对。”

很好啊。可是我却说不出口。语淇妳有没有看过一篇关于月亮,关于父亲的故事。最后我这样问她。

她摇摇头。

故事的结尾,总的来说,父亲死了,男人走了,然后女主角一个人在国外看着那轮很大,却永远不会圆的月亮。什么都有了,重要的却都走了。

我觉得妳很好。我后来这样说。但是我也不觉得离开有什么不好。现在世界这么大,却也这么小。回去,或许不喜欢回来就好。不是吗。偶而让妳自己任性一下吧,不要死掉就好了。我后来开玩笑这样说。

她有点苦笑。或许是她花了很多时间把自己固定,人生的蓝图与她预期的不一样了,乍看之下似乎死掉没什么两样。没有再说话,我们对看了很久,只有ginger beef发出无聊的抗议声。很多年以后,我常常会想起语淇站在门边,一脚在外,一脚在屋内,抓着猫的样子。

我才明白,其实所有的固定,越是坚硬,越是想掩盖住逃跑的害怕。

而我,只是想看她用力出走的模样,以弥补我胆小的人生。

2.

很多年以后。

我的父亲在台湾的病房过世。我来得及的只是回去送葬。然后回加拿大的飞行上,我想起那篇很久以前看过关于月亮的故事。我常常想,如果我零八年回台湾,如果我一一年回台湾,如果。

如果。

告别式上,语淇特别从台北下来参加,送我父亲一程。

她辞了工作,卖掉身边一切的东西,拎着 ginger beef 回来台湾,在 NGO 做事情。

“全世界都没人支持我,只有妳耶,萝莉塔。”那年她刚回台湾时,透过 line 这样跟我说。“这句话跟我说就好,千万不要跟妳妈妈这样说。”我打了个冷颤。

把父亲送进火葬场以后,我一个人站在火炉旁边,脱掉身上的丧服,看着丧服灰飞烟灭,我终于忍不住再次嚎啕大哭。语淇靠了过来,默默地陪我。我不知道我该去哪里了语淇,我想回家,可是我不知道我该回哪里。 她拍了拍我:“现在世界这么大,却也这么小。回去,或许不喜欢回来就好。不是吗。”

我睁眼看她。眼泪一直流,只觉得视线越来越模糊。

1.

“小姐到了。”

车子停在台大隔离所的停车场,她被前头的监察员回头喊醒,终究还是敌不过睡意,半眯了起来。

她眨了眨眼,“这么快”。

“对啊,很快吧。”监察员边说边下车,伸了懒腰。彷佛长途跋涉的是他,而不是后座那个飞行将近十三小时的她。

台北下着小雨,天空抑郁,跟加拿大很不一样。她揉了揉眼,抱着 ginger beef 下车。其实,睁开眼,还是闭着眼,是种选择。她踏出车子,有点明白了,或许曾经是一场很好的梦,但是即使选择睁眼,世界,其实并没有我们原本想像的必须。

有时候突然回头看去,随着这个世界的脚步飘啊飘、活在所有人的目光中。我们都缺少了那么一点勇气。发现了自己支离破碎以后,不知道自己手里还抓着些什么。还能抓住什么。

0.

然后就让我们一起出走。因为远方,总是有抵达。

流转之间,让我们一起瞧瞧,勇气能抓住些什么。