一个人众声喧哗！专访纪大伟：同志不必活得像规矩大头照

我首先注意，纪大伟脕上带了只黄色 G Shock。巨大，亮晃晃，藏在直纹西装外套与松了第一个扣的衬衫底下的，儿童座标。采访在三楼，天光正好，纪大伟的脸很亮，他搁下鲜红书包，脱下色彩，挺腰坐定，是有这么点教授本色。

如何阅读纪大伟的新作《同志文学史：台湾的发明》？这样一本可做砖头砸人的书，惦在手心挺重，那可是一甲子的台湾同志：多线的，复杂的，鸡兔同笼地高手过招。

他说自己没写二十年，倒是陆陆续续梳整了十来年有，翻开书页，他以研究之姿，在品行优良的文学世界玩耍，像画家波洛克，扯开单一的棚内场景，反手甩上斑斓颜色，邀请暧昧，欲望复杂，企图大字撂在书名上，同志文学史是台湾的发明，是教科书里没教过的历史。

访谈纪大伟，多数时候，他左手画圆，右手画方，我们在许多对话框奔走，像打开好几个 App 同步运转。他正襟危坐又古灵精怪，我那才知道顽皮一词不只适用儿童，他一路走来，可都是卖力找碴，写书如是，教授如是。

发明的同志文学史：孽子与逆女，是台湾的老梗

我从书名上的“发明”两字选择问起，他说故意放得这么小，你还注意到。“我也是故意的，分开处理‘台湾’这形容词。台湾或是性别，都是很常见的形容词，你听听女总统、女摄影师，同志身份也是啊，这是同志学者、同志作家，有时候让人很不耐。”

推荐你看：爱的理直气壮！专访瞿欣怡：“我们好不容易，没有成为那个死去的同志”

“我赞成不耐烦，也在想，可不可能在摆脱不耐烦的同时，也去正视这个身份。所以书名我落了主标与副标，同志文学史——台湾的发明。而且等一下，我在台湾谈自己的文学，还不能理直气壮啊？”

他郑重其事，细细梳整同志文学与台湾历史的互文，“你看，一说到同志，人人就说孽子与逆女，这就是台湾的老梗嘛，台湾用文学写同志历史。美国讲同性恋优先讲同志运动；新加坡就说政府管控；泰国重点放在夜生活；日本可能就提宝冢...”

如数家珍，纪大伟说，长年被边缘化的台湾，有根生的不自信，什么都觉得是国外的先，国外的好，而同志文学不是模仿，台湾同志历史与同志文学互利共生，把同性恋文学写成历史，是台湾独特的脉络与处理方法。

纪大伟又是一笑，“在台湾，你要找同志，就往文本钻去，啊当然报纸上也有，不过报纸都在写情杀，同志在文学里恋爱、欲望、情窦初开。”

《孽子》里那句，“你一身的肮脏我替你舔干净，一身的毒我用眼泪替你洗掉。”如甩不掉的同志咒印，发明一词是这样被想像出来的。闭上眼睛，在孽子与逆女之外的，广袤的，未被分类的，魍魉的，隐匿的，同志叙事漫天飞舞如萤，纪大伟一把抓了下来。

我会说，名之同志，同志文学史一书的书写脉络，也很是酷儿。

延伸阅读：同志们，就让我们不干不净！专访诗人罗毓嘉：“恋爱不寥落去何必谈？”

白先勇的“前辈”：同志不需活得像品行端正的大头照

白先勇成为白先勇之前，他经历过什么，有人想过吗？纪大伟爱极挑眉噘嘴。“他总在高中时翻过报纸吧，那时候报纸上充满同性恋的新闻，先是读者，才当作者。”

《孽子》非横空出世，纪大伟寻根推理，推翻“台湾同志文学肇始自一九六零年代白先勇等人”的独尊线性历史，那样怕是太乖了，背课本啊，他主张回望五零年代，暧昧萌芽之际，一切尚未定型。

他随口飘去聊世纪福尔摩斯，你看福尔摩斯跟华生，前一两季多精彩，那没说破的暧昧美感，后来大力卖萌卖腐，我就没这么看了。

正确固然很好，但世界要有邪魔歪道张牙舞爪。书里书外，纪大伟都态度明确的拒绝简化，“很多人谈同志文学，包含学者在内，都冀求主角情欲鲜明，最好还要是个行的正、坐的端的角色，我很受不了，拿主角替同志族群代言啊。”

说一则纪大伟式的笑话。

“如果有篇同志作品，同志是配角，大家就说喔这不是同志文学；如果作者是异性恋，就说这也不算；如果是负面角色，就说那这也不算，这很好笑唉。”

这样说吧，大家对同志太紧张太焦虑了，赞成或反对，都要拉某种代表下水。“可是很怪，”纪大伟滔滔不绝如江海，“想想你的脸书大头照，你不会放学生证样的大头照吧，你故意拍得模糊，用个滤镜，文青样的，对吧？”

他停了一会，“那，为什么台湾人希望同志文学里的同志都是大头照，要立正站好？”

纪大伟说话很轻，句句却像热辣掌印，搧在规矩样版的同志人类学标本上，“我时常想，我们对文学的欣赏，怎么会这么保守？”于是《同志文学史：台湾的发明》，在正规历史埋下戏耍与挑逗的线索，任读者细细去寻。

历史的复杂性：我要推崇鱼目混珠与不清不楚

“大概文学跟台湾考试有关，大家习惯要个标准答案。”他自己下了结论，“不过恶俗 Kuso，那些实验性的东西还是有。脸书上啊，BBS 上啊，我也说他们是文学的代表作。”

瞧，液体现代性，流泄出考试网状结构的漏网之鱼，扭动身躯，游向四方，一如不具传统，没有标配，难以固定的同志现代性，诗里，表演里，游行里，游向雾里的乌托邦，那迷茫的，同志文学的未来展望，“同志会存在，文学我就不知道了。”纪大伟的声音如雾里回音传来。

你会喜欢：女同志的生命叙事！专访《踏青》蓝贝芝Ｘ陈韦臻：我是很容易感觉到爱的

纪大伟的许多玩笑背后，其实都很严谨。他质疑传统也抗拒菁英，他拒绝简化也欲望复杂，人是很立体的，三教九流都有，历史也是，不是你不想要的，都割舍出去扔，不是只有“伟大的人事物”才够格进入历史殿堂。我们要看公众，才能反映人生的复杂。

他想了个比方，“我要推崇鱼目混珠，分不清楚其实是好的。”他歪头又再噘了嘴，“你不知道对方是好还坏，就像不知道他有没有性病，我们一直都活在鱼目混珠的状态下，我们不会都是严选，全是珍珠，那太脱离生活经验了。”

那样的假，他不要。

性别主流化与同志主流化，那些健康阳光正面的形象照外，“我们必须承认，同志是杂种的，同志文学也是杂种的，里面一堆俗男俗女啊，很多人只想恋爱耍废啊。”

谁都不知道历史真相，但是混杂一起，不清不楚，比较贴近历史事实。纪大伟自陈，虽有挑战野心，但仍有缺失，“我知道我还有很多没有做到，比方说，我当然知道我还是非常汉人中心的。这本书也还很台北中心，台湾的文学也很台北中心，描写的生活也多在台北。总会有处理不到的地方，我就承认，也是真相。”

他像不按牌理出牌的导演，对经典套路喊 cut，他说等等，我们习以为常的演法，需要商榷，于是重头摇摇晃晃地，艰难而快乐的做戏。

写作，我最初是刷存在感，现在是觉得不甘愿啦

聊同志累了，我们就聊写字。“为什么要写字，说起来有点肉麻喔，从前是寻找自我，现在是自我实践。”

二十几岁，纪大伟写字，在密密麻麻的字里行间阅读自己。写字时反覆掏挖，建立自信，观望不足，感受自己。写作之于那时的他，是建立与自己的亲密关系，“写作让我看到自己许多黑暗的地方，也能够面对自己的黑暗面。”

他笑起来，“透过写作我想证明一件事，我是一个值得活下来的人。大概也是刷存在感吧。”

现在写，意义上多少有点回馈意味。捧着《同志文学史：台湾的发明》，那是他满满的不服气。凭什么小时候我们都不知道同志的历史啊？凭什么同志的历史一直被推挤在主流历史之外？现在他知道了，要四处去讲，发明，巡回，从台湾再到香港。

“书再怎么卖，顶多几万块，但同志历史被打压，学校不教同志情欲，我不甘愿，我偏偏要去讲，护家盟逼得我啊。”他露出满足神色，“当然，我知道我是有点幸运，写同志文学史，我意念是真实的，书写也是诚实的，我很高兴有这样的奢侈可以相信我写的东西。如果不诚实，是没有意思的。”

推荐你看：女同文学能书写异性恋吗？陈雪、邱妙津、张亦绚的女同文学地景

不诚实，没有意思。把小时候没想明白的事情想透了，搞懂了，他在字海泅泳，扎实写下来，这样道地的情深与肉麻，我不住起鸡皮疙瘩。

昔日的恐怖校园，今日的婚姻平权战场

纪大伟的日子也忙，作政大教授，想起自己念台大外文时，遇过张小虹老师，五官于是盛放。启蒙他的不只是《后现代女人》的叛逆热切，还有在那恐女的年代与校园里，张小虹初生之犊不畏虎的情感动量。

“当时台大外文，根本很恐怖。怪物教授跟学生说，没事不要上女老师的课喔，会阳痿会带衰，要用符水来清洁洗澡。没事也不要去后门的女老师研究室，很阴，对身体不好。”

听来好像远古传说，纪大伟眯起眼睛，“小虹老师啊，以前她的课根本演唱会，她讲女性动能，也讲同志，那年代，没几个人敢公开讲同志，而她气场奔腾啊。”

大抵他带着同样热切从外文到台文，再到踏入政大校园，没想太理会教授身份的潜规则。他跟学生开宗明义，“我承受不起你们把我给的分数当作惩罚手段或道德谴责，觉得教室无聊，去做别的事；坐在教室里想聊天，用 line 聊。不要问我翘课没到扣几分；不要跟我告状；也不要跟我喊冤；不要说旁边的人没我认真，怎么跟我拿同分？”

不要喊他老师，好滥用，叫大伟或 David 就好。

校园内，另一个战场悄悄拉开。婚姻平权这几年喊得大声，先前他观望，“婚姻平权运动的诉求单一，就是讲结婚。可生老病死都是问题，很多人连霸凌活不下去，还想结婚啊。也有许多人是单身鲁蛇，对我来说，讲结婚好像不是最迫切的事。”

而一时之间，护家盟与传统派伸手入校园，阻挠性别友善课程，婚姻平权突然成了全面开战的大平台，昔日恐怖的校园，会不会今日再复兴？纪大伟很明白自己的战斗与守备位置是教育，“当老师的人要去干预与抗争。”他轻描淡写，撂下狠话。

“同志没有必要再过得这么委屈，是不是？”

该怎么书写纪大伟？该怎么阅读《同志文学史：台湾的发明》？我静静冲一壶茶，再翻书页，看见摆荡在冷静与热切之间，游走在叛逆与温柔之际，横亘在过去与未来的多线历史，纪大伟模糊而清晰，一个人，也能够众声喧哗。

我想我会记得他始终斑斓的颜色，黄的，红的，艳放的，瑰丽的，如一朵不曾也不会凋谢的花，在低彩度的世界里恣意绽放。