用灵魂低吟着纯真的初衷，用音乐流淌在每个需要被疗愈的生命里。在佩蒂史密斯与可可罗丝的眼色间，彷佛看见乐声带来的永恒。
当整个世界都在慢慢褪去纯真的时候，佩蒂 · 史密斯 ( Patti Smith ) 和可可萝丝 ( CocoRosie ) 选择以孩子般的柔软初心，探索未知，结合诗歌和实验性旋律打造了耳朵 Neverland。她们的作品今年将分别以另番面目，搭配现代舞或音乐剧，在台中国家歌剧院呈现。
庞克教母—— The Godmother Of Punk，这个显赫的头衔，应该是多数台湾乐迷对于佩蒂 · 史密斯根深蒂固的认知。
事实上，去年她刚满 70 岁，在现实生活里也是一位祖母了，无论年龄、在摇滚乐坛的辈分，以及过去 40 年她对文化界造成的种种影响，庞克教母这个头衔，确实是恰如其分
（摄影｜Richard Isaac）
不过，早在成为庞克教母之前，佩蒂曾经是一位热爱文学与艺术的年轻诗人，她的诗人身分早于歌手身分先被建立起来，并被艺文圈所接纳。
推荐阅读：【读诗人】专访陆颖鱼：诗是救命的栏杆，没诗不成世界
这也是为何她的词总是铿锵有力，并且特别敏感，以一种叛逆的语调宣扬着社会意识，具有高度的感染力，与市面上一般谈情说爱的女歌手产生明显的差异。
一切得回溯到她 20 岁那年：佩蒂离开故乡到纽约寻梦，当时正是百花齐放的 60 年代，那个属于嬉皮和梦想家的自由年代。佩蒂在书店打工、到餐馆当女侍，只为了赚钱糊口，好进行自己热爱的文字创作。她接连出版了几本诗集，渐渐培养出一点声誉，原本，美国诗坛应该就此增添了一名优秀的诗人，直到佩蒂发现了两样比纸笔更能立即发出巨大声响的工具：电吉他和麦克风。
从此，诗人的灵魂仍常驻在她体内，不过乐坛更多了一个敢言，并且勇于挑战传统和禁忌的先锋女歌手。
佩蒂在她的回忆录《只是孩子》Just Kids 如此描述她踏上摇滚旅程的初衷：“我们想像自己是 18 世纪的自由之子，肩负保存、保护和表现摇滚乐革命精神的使命。我们担心曾养育我们的音乐会入精神危机，害怕它丢失宗旨，害怕它被商业化，害怕它在壮观的场面、钜额资金和乏味复杂的技术泥沼中挣扎、陷落。我们也会拿起武器，我们这一代人的武器：电吉他和麦克风。”
推荐阅读：从佩蒂史密斯到小野洋子，摇滚乐的灵魂爱侣
1975 年，她发行了被誉为史上最佳出道专辑之一的《群马》Horses，接下来 40 年的人生，都是历史传奇了——摇滚名人堂成员、美国国家书卷奖得主，去年的诺贝尔颁奖典礼，她代表缺席的文学奖得主巴布 · 狄伦 ( Bob Dylan ) 现场演唱了一首歌，那淋漓尽致又真情流露的演出，让许多人动容。
被法国费加洛报誉为舞蹈世界七大奇景之一的荷兰舞蹈剧场 NDT 1在《激肤》( Thin Skin ) 这支舞作采用了多首佩蒂的歌曲，多半是慢板而以钢琴为主干的作品，部分歌词以口白的方式呈现，譬如〈Birdland〉与〈Wave〉；值得留意的是，编舞家对佩蒂的音乐显然颇有研究，选择的配乐多半不是佩蒂的名曲，往往来自专辑的最后一首歌，或是罕为人知的 B 面曲目，也许，那样更富含想像与诠释的空间。
同样是舞台风格鲜明的女性演出者，可可萝丝 ( CocoRosie ) 呈现出另一种典型，她们是可可 ( Bianca Casady ) 与萝丝 ( Sierra Casady ) 这对亲生姊妹组成的拍档，2004 年以首张专辑《La maison de mon rêve》打响了名号；这张专辑的名称虽然是法文 （译成英文是《The House Of My Dream》，即“我梦想中的房子”），里面却以英文歌为主，原因在于，两人当时是在巴黎成团的，专辑中的歌也都在巴黎谱写与录制，这种略带欧陆风情的调子，在她们往后各张专辑都有延续下来。
譬如，她们会有仿效歌剧的声乐式唱腔，编曲也时常不按牌理出牌； 她们在意艺术性的表现手法，以及音乐的个性，胜过一般聆听者着重的“好不好听”。一些比较罕见的异国乐器，甚至儿童的玩具，都可能被可可萝丝当成编曲的素材。
( Photo Credit｜RMV/REX/Shutterstock )
很多时候，她们的音乐是相当悦耳的，以民谣为底蕴，佐上适度的电子碎拍提味，营造出一片瑰丽的魔幻声景。这次可可萝丝与新版的冒险童话《彼得潘》×罗伯 · 威尔森合作，是相得益彰的组合，从那首同名曲〈Peter Pan〉里，我们便可听出端倪——那些在背景流窜的古灵精怪小声响、富有故事性的弦乐编排、洁净的钢琴音、暗沉的电子缓拍，还有多部的男声与女声，这些丰富的听觉元素加在一起，便是一首引人入胜的剧场配乐。
关于《彼得潘》，我们都略知一二：一个拒绝长大的小男孩在 Neverland 经历了一连串的冒险故事。可可萝丝有一首歌就叫〈Beautiful Boyz〉，是她们献给法国同志作家尚 · 惹内（Jean Genet）的作品。尚 · 惹内最终当然长大了，他活到 70 多岁，但他的小说始终流露着一种近乎诗意的少年情怀，其实，他也是佩蒂 · 史密斯的文学偶像之一呢。
推荐阅读：【性别选书】《盐的代价》：同志故事该有更多版本（文末赠书）
即使身处在艰难的现实世界，心底仍保有一丝纯真与童趣，用以对抗缓慢的衰老过程，这是我在可可萝丝缤纷的音乐里所听到的特质。