西蒙波娃与沙特,相爱 51 年,打破婚姻至上神话,生老病死之际,他们握着彼此的手,心里安静。

西蒙波娃与沙特的名字,始终连在一起,死后他们合葬蒙帕拿斯墓园,并肩相依,像还活着那样死去。后世情人挽着手,定要到他们坟前,放下一束束玫瑰,想爱得如他们一样,那样自由,却又愿意一起老去。


图片|达志影像提供(AP)

西蒙波娃 19 岁,发表了作为女性主义者的第一句自白,“我绝不让我的生命屈从他人的意志”,往后她秉持这样的意念,实践起自己的亲密关系,或许不要婚姻,或许不要孩子,但求一个相知伴侣。

遇见沙特那一年 1926,波娃 21 岁,沙特是波娃的初恋,是第一个吻她的男人,是她的知己伯乐,是她的爱人同志。女性主义撞上存在主义,他们互相欣赏,在对方灼热的目光里,生长自己。

共处的日子柔软如海浪,两人签下一纸爱情合约,约定以爱人身份同居两年,我们相爱,但保有再爱上其他人的空间,我们可以解约,但还能是朋友,不必撕脸。

爱情合约固然没有法律约束,却让两人精神永恒,彼此渴望,日子很长,相爱记忆埋进骨肉,他们一路续约,直至沙特阖上眼,可两人共处的日子,也不是没再爱过其他人。

婚姻不是神话,爱情也不是。沙特是风流韵事不断的人,他爱波娃,愿望跟她长久生活,却也欲望其他女人;波娃同样挣扎,和沙特分离让她痛苦,她向往自由关系,于是在失落与原谅间摆荡;她爱沙特的全部,沙特的全部分给了很多人,于是她也不能只爱他,波娃在其他人身上寻找失落的一块。

“我渴望能见你一面,但请你记得,我不会开口要求要见你。 这不是因为骄傲,你知道我在你面前毫无骄傲可言, 而是因为,唯有你也想见我的时候,我们见面才有意义。”

西蒙波娃最为人传颂,倔强温柔的告白,不是写给沙特的,而是遥遥寄给隔海的美国情人艾格林。沙特给不了她的,她从其他地方取,但她始终无法离开她和沙特相爱的巴黎。

推荐阅读:“他每个部分,都让我急速升温”西蒙波娃与她的情人

相爱是拿灵魂片段交换,割舍一点自己让渡出去,爱过你,你也拥有我部份的精神与人生,你往后的人生,我留下相爱的记号,就像住在你的身体里。爱很流动,愿在反覆流浪之后,回来与你度日,立定生长一个非典型的家,或许也是一种爱法吧。

波娃与沙特相爱了 51 年,沙特在病塌前,郑重地握着波娃的手,对她说,“我非常爱妳,我的小海狸。”生老病死之际,我想握着你的手。两人最后一次拥吻,沙特像睡着一样死去,心里是安静的。

西蒙波娃与沙特的爱情,让我唯一明白的是,爱是什么呢,从来不该期待简单的答案。一纸爱情合约可能蔓延一辈子,而亲密关系是永恒与漫长的学习,永远不要害怕你跟别人爱得不一样,爱里没有典范,只有自己。