前阵子回南部，被弟弟架去整理老家。老家的抽屉塞满年少的记忆，比方阿姨从美国寄来李奥纳多写真作为圣诞礼物，还没发福的李奥深情款款的形象深印我的脑海（应该不只我有这种想法吧？）。
弟弟说自己害怕帮我收拾，擅自丢弃那些属于我的过往。非得我自己回家一趟不可。
刚开始，我还一派轻松，不相信整理旧物，有什么困难。“不就是装到黑色大塑胶袋里全部丢掉即可吗？”我不在乎地耸肩。事后想想当时的反应不甚有同理心，我还在心里忏悔了一阵。
用完午膳，房门一开，熟悉的味道扑鼻而来。对于这个味道，我没有评价，只有形容——夹杂着湿气霉味与小屋子里各种器具的味道。
“哈ㄑ一ㄡˋ…”一个喷嚏。
我想起来了，以往在南部生活的日子，跑不停的鼻水，包不完的水饺。过敏，都是这样跟着我的。
这个喷嚏，还真是来的好又巧。“人可能对自己的过去过敏吗？”我想。
抱着这样的疑问，进入了自己的房间，尽可能地把情绪和这一切场景切开。我才能工作，找出能丢的该留的。房间，是浓缩版的人生。我前半生的记忆，都储存在这方寸之大的空间里，惊人的累积出我的前半生。
旧衣丢弃，是最简单的。看到老爸过往常穿的一件鹅黄色薄运动外套，我突然觉得应该修正我的用语，立马把最简单换成相对简单。父亲过往，原来这么精实啊？这件外套，曾经是我的最爱，父亲要丢掉时还被我抢救回来，觉得上面的温度和气味都还在。
关于亲情的记忆，也许父亲还曾穿着这件外套带着小二的我为了缓解症状带来的痛苦直奔医院......
“哈ㄑ一ㄡˋ…”果然，还是对过去过敏了啊。
再次验证，陷入回忆，原来这样简单。陷入感伤，简直我的专长。
对父亲的外套拍了照以后，我在心里默想着：“谢谢你曾带给我的温暖，我要跟你告别了。”
还好，处理了这件偷渡与父亲的浓厚情感的外套之后，我对自己的衣服倒是处理得挺干脆。
拖出那一大袋的衣物，紧接着最难丢弃的，就属那叠信件与日记了。
我一直保持通信的习惯，直到进入大学。从国小升开始，我就固定和两位当时较熟的朋友通信往返，一来一往，成为当时重要的支持来源。而今，虽然与他们的住处相隔不过两条马路的距离，却也不曾再度拜访了。
国中时期，多的是同学间互传的纸条，密密麻麻，写着谁喜欢谁谁讨厌谁这类芝麻绿豆小事。还以过时的方法抄着歌词，表达一些当时根本不熟悉的情绪。
高中与大学时期，有了ＭＳＮ，信件与纸条少了，多的是满载祝福的卡片。
“亲爱的，不要想太多，就会开心的！”
“你知道你笑起来很有女人味吗？根本我一辈子无法达到的境界啊。”
有些特质，像生命的基调一样，大概一辈子摆脱不掉，非得跟着我一起前进的，比方说那表象看起来的忧郁沈稳和内心那些多愁善感与叛逆，混杂成紫罗兰的颜色，在我血液中流窜。
不过，谢天谢地，那些曾经像是生命主旋律的基调，却也随着时间慢慢地唱得没那么大声了。更重要的是，这些曾经让我困扰的特质，在目前的工作上，反倒成为了能够敏锐觉察个案情绪，同理个案的来源，成为了一种资产。
信件不拆开还好，一封封打开再拍照传给留着的朋友们后，反而没办法继续整理下去。那里面太多过往与蛛丝马迹，再再言说着我是个怎么样的人。过往是什么样的一条路，把我铺陈至今。
同场加映：距离未曾让我们离散！致好朋友：青春会逝去，幸好留下一个你
我又翻，又拍照。一边传讯息给没被洪流冲散的朋友，对我们共享的过去嘻笑了一番。
“天啊！我那时到底发生什么事？弄这个发型是在想什么？”
“我那天怎么会这样穿啊？笑翻！”
“我怎么觉得我讲的好像今天还是很对啊！原来我小时候就这么有智慧。”
“我怎么会在意这种白痴的事啊？好幼稚喔！”
看着那些丑小鸭时代的照片、当时浪费三天三夜泪水的往事，我们都觉得现况很美好。虽然我们都爱此时此刻已然成长的我们，但要将信件丢掉还是太困难了。
本以为只要全部丢掉就好，那当下却觉得没有那么容易。后来只好全部打包装箱，跟着我一起从老家搭高铁北上。上来了也没时间整理，就让他们待在书房里的小角落。一边思索，为何丢不掉？为何丢不掉呢？
原来对自己的认同，有好一部分建立在这些过往的回忆上。虽然理智上知道自己已经不再相同，却仍然惦记着这些回忆，想着这些还在/已不在生活圈中的人怎么看待我。
心理上，这些前半生累积的信件，要被除去，就像一部分的自己消失了。丢掉他们，就像丢掉一部份的自己。何况过去，我曾不断反覆向这些信件日记取经。
觉察了这点后，我留下了那些祝福的卡片，碎去了那些信件与纸条。信件与纸条，已经完全的不合时宜，那时候的我们，早已经都改变。
重逢的知己即使出现在面前，怎么能再用过往的记忆，去对待一个在你面前，却等待你重新认识的友伴呢？
再看一次信件，字迹是怀念的，人物还记得。
事件多半一点也不剩。
（谁会记得哪一天在哪里和谁因为什么原因吵了什么架？）
心情已在不断地自我觉察后升华为处世原则。
（还好后来不用再因为某某人迟到一分钟就觉得他真是坏透了，还能一派轻松的告诉他“慢慢来喔！注意安全！”）
信上的描述，早已不适用今日。
“还想抱着那些不合时宜的继续前进吗？”我自问。
该得到的教训与启示，已经深烙脑海。不需这些信件和日记来复习。
留着的朋友，总是留着了。友谊会继续前进。停格在岁月中的，就让他们停留在当时吧。不用去追悔，不用刻意惊动回忆，打扰对方生活。
感谢旧物曾经的陪伴，他们提供了一些抚慰、一些疗愈、一些反思。让我们得以茁壮，能够前进。
2017来临前，希望你也告别了一部分不适用的物品，一些不适用的自己。
延伸阅读：学会告别，是为了好好相遇
轻省的前进。
艾彼 在心理师的会心时刻 陪你整理那些丢不掉的