【阅读女作家】告别安妮宝贝之后，生命永存的《七月与安生》

一个人走出金马特映的《七月与安生》散场时，是西门町的十一点了。

饰演七月和安生的中国女演员，眼神明亮，穿着华服谢场。马思纯妍丽沉稳、周冬雨灵动如妖。这部电影由曾国祥导演、陈可辛监制，改编自中国作家安妮宝贝的短篇小说《七月与安生》。与小说，几乎是完全相反的结局，甚至与我初读《七月与安生》时，揣想过的主角面孔，也不大相同。安妮宝贝在电影开拍时说过：“小说与影视是不同的载体，所以不该苛求或期待完全符合原着。”从西门坐上公车，一路上我从大萤幕上的《七月与安生》想起了这句话，接着想到了安妮宝贝。大约1980年前后出生，读过一些网路小说的人，都听过她。

1974年出生的安妮宝贝，本名励婕。2014年时，宣布将笔名改为“庆山”。

从安妮宝贝的第一本书到庆山的最新一本散文，走过了十四年，安妮宝贝也早已从网路红人，变成畅销作家。今年，她私人微博的关注人数甚至破了一千万人。这一千万人都曾读过的安妮宝贝，在我的阅读岁月中，却不是与太多人分享过的存在。

在 MSN、即时通尚未发迹，人人都还习惯使用 ICQ 的年代，安妮宝贝在网路上发表了一篇小说《告别薇安》，接着又以《七月与安生》、《彼岸花》不同作品引起关注。我在网路中，辗转读到了她的短篇小说《彼岸花》。接着在她一连串风格鲜明的早期作品，像是《七月与安生》、《告别薇安》、《乔和我的情人节》⋯⋯这些小说中，认识了她笔下一个永恒的主角，或是说永恒的一对主角。

小说里，永远有个名字带着“安”字的女孩，不论是 Vivian、Angelene、安生，或只是“安”，几乎没有例外的活在她所有作品中。而这个“安”，也令人不免去猜测、怀疑，是否就是安妮宝贝自己的缩影。除了这个叫“安”的女孩外，也总有着另一个女孩，或许阳光一些、漂亮一些、聪明一些。这对女孩会在她的小说中，不断的相识、分离，有时有好的结局，有时就像《七月与安生》一样，生离死别。

比起她笔下的爱情与男主角，那些小说中的女性，总是描写得更好更深。女孩间的“爱杀”，一体两面的相生相嫉，是安妮宝贝早期小说中，写进女孩心底的字。

因为，每一个女孩，一定都曾有过另一个与妳彻夜谈心，挑选内衣花色、交换衣服，共享床单的女孩。在她的小说中，我们读到了自己。

细看她的小说，初一眼全是目炫神迷。

早期的作品背景几乎全在北京与上海，城市到了她笔下，全像醉了一般。

梧桐树与栀子花开满城市角落、淮海路成排的 pub、无数大牌店铺一一唱名，还有各式的香水气味、棉麻的衣料品。不难看出，安妮宝贝小说中的物质世界多么迷乱，而她也似乎非常享受这样的迷乱，不断加入更纷杂的形容词。“阴郁艳丽，飘忽诡异”，是当年写在她其中一本书封上的文字，也确实如她笔下喧哗般写着的不同青春爱情故事一样。

只是这些故事中，女主角的喜好、名字，总会如公式一般的被重复。这样的重复却是刻意的，在一次受访时，她说道：“我是故意重复。为什么小说的人物一定要更改打扮或个性？”

这类近乎永恒的书写主题，也不只在她的作品里出现。张爱玲小说中女子的世故、心思、喜好的衣着，也总有几组固定的风格。而邱妙津作品里备受折磨的女同志书写，不也是一种尼采式的“永劫回归”（Die Ewige Wiederkehr ）。

推荐阅读：炫世、避世、传世：读张爱玲与“张学”

初读安妮宝贝的几年后，学院的课堂上，我第一次与人谈论到她。那时，有人说她就是网路作家，挑了通篇她的语病，劝我换个报告题目。而我也总算碰见了文学之中，泾渭般的软、硬之分。他们说，那样的文学太软，那样的文字太乱。当人生走到了三分之一，当我因为工作、学习，必须放更多“硬”知识在我脑海，却决定为文学站得更挺后，那些人却也早已离开课堂之外。我来到了被称作大人的年纪，超过了小说里安生跟七月总嚷着不想活过的27岁。

安妮宝贝也是。

2006年出版的长篇小说《莲花》，是她从都市走入边疆、从香水改燃檀香，开始读起佛经的一部分水岭。小说的背景拉远到拉萨与莲花圣地墨脱，她以双脚行走，不难发现和她其他小说一样，都是半自传式的，她在以小说渡劫。但她终于与那一对永恒的女孩告别了，2006年后，她结婚生子，在北京郊外有片小农地，她的散文《月棠记》里写着一段生子的经验：

“我的预感是对的。 10月1日，剖宫产，经历了三个十分痛苦的阶段：宫缩、下床、涨奶。等我从疼痛中恢复过来，女儿已经被护士洗得白白净净地抱来了。我抱着她，身边陪着那个爱我的男人，一时错觉自己抱着一个播种施肥除草浇水最后挖出来的硕大番薯。只不过，番薯种在地里，女儿种在肚子里。”

那样的文字与安宁，大概是七月跟安生都无法想像的，也是年轻时我想不到的。从安妮宝贝到庆山，是天女脱去了彩衣，脚踩在人间后的岁月。就像后来的我们，也都与那一个陪伴自己长大，双生般的女友疏离了。走进了不管与谁谈话，都很难再深刻入心，总听着十年前的旧歌，看电影时不再轻易感动的自己。但这些没有什么不好，我想起《月棠记》的最末，安妮宝贝为这样的人生境况下了段评语：“世间任何平常的美好的事情，也就是如此了。”

后来的我从北京、上海走过拉萨，偶尔会在看到一颗梧桐树时，想起这年轻时读过的小说家。不知道正牵着她的小女儿到了哪座花架，心甘情愿的活过27岁，继续变老。在《七月与安生》散场后的公车上，摇晃间我也想起那个13岁时，形影不离的女孩。她抱着小孩，笑得美而安静。我还是会疑惑与某些人的生离竟难过死别，但这些想法，还没成形就散开。

因为电影幕落后、页数到底后，演员跟小说家都往前走了，一起长大的女孩也是。不是安妮宝贝后的庆山，在一篇2016年的生活札记里写到：“一起去转塔。格西（注）突然说：五十年后，我们这些一起来的人都不在了吧。我想了想，说：是的，应该不在了，而塔还在。”

迷乱纷杂的形容词不在了，

七月或安生都不在了，

小说家和你我，有一天也将不在，

但小说还会在，那些不管别人怎么说，我读进去的甜蜜苦难也都会在。