【性别观察】身为母亲的难，你的孩子不是你的孩子容易吗？

同志大游行过后，一位母亲在脸书写下自己揣怀已久的心事。

她细数生产的痛，历经十二个小时的痛苦才产下 3000 多公克的孩子，他在她怀里还这么小，而她已经知道，未来的日子，他们休戚与共，他会成为她的责任。

她说，做为一个母亲，我再也不能爱怎样就怎样没关系，我只期盼孩子好好长大。可是，“多元性别教育”与“多元成家法案”让她不能再做个理直气壮保障儿童的母亲。

她说，“你的开放叫平权，我的保守就叫歧视？其实你是最邪恶暴力的人，为了自己的选票，用法律逼迫母亲放手，让孩子任你们宰割！”她摸摸自己肚皮的伤，说我的孩子，我要保护你们到底。

作为一个母亲，她的焦虑跃然纸上，她说国家伸手进她跟孩子的教养关系，还贴给她一个大大的“歧视”标签。她不理解，难道作为一个母亲，她不是一直被期待着，要“好好照顾自己的孩子”吗？

那些母亲都回来了，那些在大众运输工具上因为孩子哭闹而被怒目横视的母亲；那些因孩子“行为偏差”而被指责的母亲；那些无法喊累喊疼永远都必须坚强起来的母亲；她们习惯了，今天孩子怎么了，社会第一时间会转头检讨他的母亲。

推荐阅读：性别观察：母亲节，一个妈妈无声的死去

她说，所以，这样指责我的你，为什么孩子不是我的责任？我们以就同志权益立场回应这位母亲，这次我们想藉此谈谈难以断开脐带的母职现况，如何一步步被建立，这从来不是单一一位母亲面临的问题。

母职的高度自然化，压迫了形态各异的母亲

母职在女性主义论述里，有过历史悠长的批判与讨论。西方在 60-70 年代，始开始批判“传统母亲”角色，反抗母亲是女人天职，挑战母亲是女人“终极宿命”的长年迷思。西蒙波娃就主张没有恒定的“女性宿命”，并公开自己的堕胎经验，拒绝生养小孩的安排。

推荐给你：【孕事专题】从《疯狂麦斯》读代理孕母：我生只是因为我可以

回望台湾，90 年代，《不再模范的母亲》一书中提到文化层层建构出“母亲”形象，要求女性在家庭内与家庭外的场合（例如公司）都扮演“母亲”角色，付出无偿的情感劳动与各式服务。

“母性”的想像是双面刃，母职的位置可能压迫与剥夺女性自由，也可能是赋权与滋养女性的力量。近几年的讨论我们不停自问，母职有可能作为女性主义的一种实践吗？我们距离这样的实践还有多远？

在母职高度“自然化”与“标准化”的当代，母爱天生是一种网罗与模仿，母亲学习成为一位“社会认可”的“称职”母亲，扛起比例倾斜的教养责任，不被允许保有太多的自己。

你还记得吗？今年初，一位母亲在 PTT 写下自己无论如何都无法爱自己的孩子，许多人替孩子抱屈，说孩子好可怜不得母亲宠，批判这位母亲为何要生子？我们才渐渐意识到，爱从来都不“自然”，爱跟“血脉”不见得息息相关。这样一位他人口中“不称职”的母亲，背起了罪名，示众式的也警醒着其他母亲。（女人迷说说：身为女人，一定要内建母爱吗？）

身为一位母亲，你没有不爱小孩的选项，你没有感到疲惫的资格。社会如是说。被高度自然化的母亲样板，压迫了形态各异的真实母亲，母亲被戴上一样的慈爱脸孔，藏起自己，日夜付出情感和家务劳动。

同场加映：《不存在的房间》：女人的名字，不只有母亲

当你的孩子，不是你的孩子

“你们的孩子，都不是你们的孩子，乃是“生命”为自己所渴望的儿女。他们是藉你们而来，却不是从你们而来，他们虽和你们同在，却不属于你们。”——纪伯伦《先知》

背负另一个人的生命，是一件很累的事，许多母亲为了孩子，已经丢弃了自己的生活。而我认真相信有更多母亲，渴望拥有更多自己，也愿意松绑彼此的关系，她们知道，尽管脐带相连，她跟孩子都各有各的生命。

但我们也要问，当亲职“承担责任”的位置空缺了，谁会填补上来？当孩子不小心坠落了，有没有哪一张网会温柔承接住他？母亲心里没有答案，她觉得自己冒不起这险，那可是她的孩子。

于是母亲们一次又一次走进压迫自己的体系，她看不见自己有其他更好的选择，因为很吊诡的，背负所有责任，承担母爱与母职，竟然是一条现阶段阻力最小的路。

我见过一种母亲，辞了工作，以家为业，以子为天，减去自己，成全一个好母亲的美名，她最终要透过孩子才能指认出自己——这是我，我是他的母亲。她喂养他，她哺育他，直到有一天她的主体缩得太小了，最后只好依附着他，长出自己。

我见过一种母亲，对“母职天性”感到怀疑，她想问“成为母亲之后，我还能不能是个自由的人？”她不见得不爱孩子，但她很想依然记着自己的人生。于是，当着母亲的路途她一路试验，有人质疑她，有人也跟着她一路松动对既有母职的认知。

推荐阅读：25岁女儿写给母亲的一封信：我多希望，把你消失的人生还给你

我见过从来不只一种母亲。

我总是觉得，要把亲职责任从“母亲”的单一身份移开，父亲要能更无痛地分担部分亲职责任；而国家，无论是更公平分配的托育系统、更打地基的多元学校教育、更友善的亲职环境，能做的都还有许多。唯有如此，我们才能看见“母职”面具背后，真的存在形态各异的母亲们。

推荐给你：性别观察：从余宛如“带孩子进国会”提案遭酸，看职场爸妈的难

所以，国家不是伸手介入亲子教养，而该是共同承担，甚至移转被长年置放在母亲身上的过重责任。未来，我们才不会再有母亲觉得自己得用只身一人之姿，对抗整个体制，必须沈痛地，在脸书下敲下控诉，以长年疲惫不堪的肉身吼出，“孩子，妈妈会保护你们。”