学长、诗人、文学奖、恒温系作家，那是很多人认识的林达阳。林达阳浪漫，不是 Romatic 的那种，他抱负理想与谦卑的属性，使他在文学圈里走出了属于自己路。就像《慢情书》这本书，抛弃美学形式与文学的大帽子，诚恳诉说一份深重的青春。
“温柔善良的人在这世界上，注定是要倒楣受伤的……” “我知道。这就是温柔和善良可贵的地方。”───林达阳《再说一个秘密》
如果有一句话能让大家认识林达阳，我想就是这一句话。笑着面对生活的倒楣，他像一只热烫的熨斗，用很多耐心与等候，把时光，把人心熨烫平整。
林达阳从法律转折到文学，一面面文学奖的加冕让他在文学圈打亮名声，从诗写到散文，他执笔的姿态再也无关形式，只关乎人。这两个月，接续《虚构的海》，林达阳又出版了《慢情书》，时隔六年看向当时的自己，他既珍重、也尊重。尊重如实的伤痛，那年秋天跟随屋外大雨猛然落下的甜美。
致青春的慢情书：我只想活下去
《慢情书》是这样一本书，它不符合任何文学的美学形式，它的诞生，是为了支撑当时的林达阳继续生存：“我只是想活下去。”林达阳在研究所毕业将赴当兵之际，面临人生一份重要情感的断裂、与自己身份的游移。
“我对当时的就业想像很挣扎，从大学念法律系、到念艺术硕士，对未来要找一份就业工作有很多拉扯。当时的就业环境不似这两年新创氛围丰盛，最后我决定先当编辑，就觉得你们很伟大（笑），大家加油。”林达阳忧郁温暖的字，佐以性格的玩笑气质，他是这样一位亲近世态的作家。
对灵魂自由的艺术创作者来说，非黑即白的世界是艰困的，他形容这感觉是“想在这世界上找到一个属于自己的位置，却迟迟坐不下来。”林达阳无法选边站，他决定走出自己的路径。做了文字相关工作，不能满足父母对他法律系的期待，没有参照的座标方向，尽管像是绕着路，张曼娟老师向他说“你不一定要为了生活写作，你可以为写作找一种生活。”。林达阳慢慢得到安心“坐下来”的生活方式。
推荐阅读：好的写作者，要以缓慢的步伐走很多的路
于是，这个属于自己的位置无需世界来给，他只告诉自己：“我想扮演在我成长过程中帮助过我的写作者。”
对写作的观点变了，从纯文学写作者逃逸，他有了自成一格写字的品味。
S，永恒的南方夏日
除了未来，《慢情书》也是在爱迷失的写照：“加上当时感情上有很大的受挫，生命座标失去方向。就像毕业论文打完没有按到存档一样啊。”
他笑说当时，眼里像经过了四季。写下去，只是为了让自己好起来：“写到最后，这个阶段该做的功课好像也做完了。”《慢情书》是由一封封致S的情书组成，我问他S的象征，他说：“S可能就是那个像南方的夏天一样、被我单凭着意志和好运而一直延长的青春期吧。”
这样写着，不是图告别，生命重要的人如何真正告别？只能告诉自己以现状来说就是如此。我们都经历过一个人，超越一个名字能承载的意义。那个人不只象征爱情，也隐喻着曾经充满力量的自己。
问起S，依然是林达阳迟疑最久的一题，他总觉得自己答得不够好，说我再想一下，我想不到更精准的形容。
或许这一迭承载许多忧伤岁月的《慢情书》，就该用一生来答。那些心碎的日子，林达阳说是自己的好运，因为书写这样一本书、生命出现过这样一个人，于是知道了与伤痛共处的方法：“你要知道怎么逃离监狱，得先知道自己在监狱里。书写不是为了拯救自己，而是陪伴与梳理自己。”
长成大人以后：不再轻易伤人
他在《慢情书》的初版序里写“我们最终都要长成大人”，成长与青春，从《慢情书》到《青春琐事之树》，一直是林达阳关心的题目。我问他怎么看待长成大人这件事？
同场加映：成长不是变成大人，而是认识你自己
他说：“光是心有所爱好像不够，还要努力保护人、事物、与价值。好像总有一天要变成这样的，本来是对理想的热情，现在是要思考怎么去守护理想的价值。”于是熊熊烈焰成了小女孩手中的火柴，守护愿望、在文字里烧。
“守护”两个字很适合他，就像许多人喜欢喊他“学长”。林达阳创驭墨三城文学奖，就当时有文化沙漠的高雄来说多像绿洲，至今十八届滋养许多文学人。每一届林达阳都以学长的身份回去，带着一届届的学弟妹举办文学奖，有事，学长能扛。
“我做陪伴者的角色，是因为我相信那些我爱的人事物，是有自己的生命力的。我想保护他们，而不是把他们变成我要的样子。”做一个学长如是，成长如是。
成长就是意识到自己的身份更多了，林达阳说自己的本性不适合长大，却一直努力着。他叛逆、浪漫、不顾一切的生命原型，难以被成长磨去光泽。
“我是一个不管付出成本、极端理想浪漫的人。成长带来的转变，是在这样的性格里多想一件事，就是会不会让他人受伤。怎么可能喜欢长大？可是不能老是把自己放在这么上面的位置，我们是生活在关系里的。”
回到自己，卸下证明“我可以”
人人喊他恒温系作家，其实他性格明朗棱角分明，曾是老师也头痛的火爆浪子，听他拍案自己的叛逆经历，玩得凶、书也念得好，一双流淌汗水在球场上篮的手，因为杨牧的《叶珊散文集》把一双与青春火拼的手搓成了磨字的手。
他搔搔头，说恒温系作家这个名字，令人困扰也感谢：“它确实是给了我很多，让我可以被辨识。但到现在被这样叫，我还是会觉得难为情，因为我不只是这样，甚至我还有很多背道而驰的特质。”我问他认为自己是什么样的创作者？
“回到自己，卸下证明‘我可以’。”
林达阳是写菁英文学出身的，17 岁开始写作生涯，像是搜集文学奖般地书写着，没有人不肯认他的文学才气。《慢情书》出现，放开“不够文学”的指责，他抛弃一份傲慢、抛弃欲望被认同的念头，写，只是为了活下去。
“我真正需要文字时，拯救我的从来不是那些菁英文学，而是最质朴的字。”抛弃冠冕，林达阳对自己写作身份的想法有了转变：“本来是渴望，欲望，后来变成了守护，我期待自己不只是文学经验的过客，而是他人生命里的重要他人。”
我凭什么让人支持我？写字是一种报恩
林达阳感谢文学奖成就了他，坦言自己一路走得比很多人还要幸运。但是他回头看自己，更想问自己写给谁看？
“我出版《虚构的海》时，一位我国小的同学打给我，我们其实没有什么交集，他是大家印象中的高雄田侨子，刻板印象觉得那种人是不会去念文学的，当时他在诚品里打给我，我记得很深刻，我走出教室接了电话，他特别走进书店支持我的书，还问我，里面写得某一句什么意思。”
林达阳问，我凭什么让这些人支持我？
“我一路上受到很多人的帮助，我会觉得，我写的那些字，真的有办法让人懂吗，我很心虚，我都不用写一些他们看得懂的东西喔？我想写不是创作现场的人也能理解的字。你们说我的字温柔，其实我是在报恩。”
他自我质问的铿锵一直在我心里，林达阳能为写字像张爱玲一般、低到尘埃里再开出花。他的傲气与才气是不证自明了，面向世界，要做那份引力，让不安、让怀疑、让迷惘，座落回自己的座标，让受过的伤，也能成为一个人完整的理由。
林达阳是每个人青春里都该留下的一位学长，他非恒温，有时是艳阳下的球队大男生，有时像陪你吹着风眺望远方的少年。他的温暖是流动的，有时烫手、有时温热。你难以想像这一个对生活幽默的男孩，一边盖着手作印章、一边在书上签下句子的样子。
他的字与笑都像南方晚风，暖而缓，温柔包覆着读字者的失落。让人接受伤心、接受现状，怀有继续生活的勇气。