他们都说她是港台首席女吉他手,她曾入围金曲奖最佳国语女演唱以及荣获金像奖最佳电影音乐。卢凯彤的音乐有时像新月锐利,有时像满月乘载着伤疤却圆满。经历过躁郁病症,她希望,做一个对自己问心无愧的音乐人

她肩上一把吉他,脚踩 converse,一脸素净,走进女人迷。卢凯彤身上黑白融合的气质鲜明,黑是她经历过深邃的忧郁,白是她义无反顾去活的天真。

《你根本不是我的谁》是很多人认识她的作品,但在更早之前,或许你就在《花吃了那女孩》听见过她,从 AT17 与林二汶组成女子团体,15 岁进入演艺圈,她不是很习惯做主角,在镁光灯前一层层包装自己直至心也匮乏,经历过两年躁郁症,2015 卢凯彤推出单曲《天色很暗》,她唱:“都远去了,那些哀痛与受伤”。

最焦灼的痛苦、人生愤怒与悲壮交错的混沌,她在黑夜里独行过了。黎明来的时候,卢凯彤轻轻哼着歌,晴朗地令人深深下坠。

最勇敢的不是站出来,而是我征服了这个病

2013 年底,她办完一场大型演唱会后,感觉到自己的精神抑郁,确认患上躁郁症后,她在九个月间不停试药换药,除了手脚颤抖、坐立不安的副作用,最严重时更有幻听和幻觉,只能自言自语。

卢凯彤说:“最大的挣扎已经过去,患病时,我画了一百幅画,当时很简单的想法,不如我卖出去吧,可以把这个钱去帮助跟我一样的人,我知道这个病有多痛。”

同场加映:【小郁乱入专栏】九张图卡带你看忧郁症的常见迷思

2015 年,她在自己的一场专场上剃头,我看着新闻吓坏,她说现场爸爸妈妈是流着泪看她剃完头的:“我想要重新来过,start from zero,原本以为我会人来疯,没想到那个当下,我感到全然的安静。看着镜子,我很高兴,经过三年的病,我现在终于站在台上,我要重新做人了。”

病后,她把自己的画誊在身上,得在身体为这段日子留下一个记号吧。

“我想告诉自己,没有关系了。”

“很多人说我很勇敢,我想哪有什么勇敢?我真的不觉得,我最勇敢的其实你们没有看到。勇敢的不是站出来,而是我征服了这个病。”

世界上,一定有个地方能让你活下去

这场病让活了近30年头的她,终于愿意放过自己重新去认识生活:“以前工作就是一切,很想要呈现别人喜欢的我,想要大家都爱我。现在我会想,我就是这样,我直接对你说,我需要你的爱,如果你不爱我,那也没关系。”

“怕自己不够好的念头少了,就不怕失败。当然永远要 Be Ready,尽力好自己,面对那个失败才不亏欠。”

我请卢凯彤给这些受伤的人说句话,她说:“你的完美有点难懂,并不代表世界不能包容。”

卢凯彤叹了口气,那口气像从深渊里来。我问怎么了,她说,没,感触。

“这也是我对自己说的话,写歌时我也一直告诉自己,千万不要觉得没有属于我的地方,一定有的,一定有个地方可以让你活下去。”

卢凯彤说:“你并不孤单,当你觉得世界没有容纳你的地方,这时候,就在自己心里面找,对自己好,把心想成一个花园,去灌溉,去施肥,心会越来越强大。”

推荐你看:忧郁症自白:我们并非脆弱,而是比谁都更愿意承担

你的完美有点难懂,并不代表世界不能包容

《你的完美有点难懂并不代表世界不能包容》是新歌中的歌词,卢凯彤九月尾将在台湾举行的专场。

谈到不完美,卢凯彤觉得自己过去很安于做一个配角的角色:“我是一个很没有自信的人,AT17 当时我是和音跟伴奏,我是退后到后面的角色,大家目光会比较放在林二汶身上,这没有好跟不好,每个组合都是这样。当我自己要 Solo 做主角,用很长很长的时间才建立信心唱出歌来。”群众的眼光使她焦灼,直到现在这一刻,卢凯彤都要质问自己。

每一次拿起吉他她总是这样问:“为什么我要别人听我唱歌?我还有什么值得别人听见我?”

“做音乐不是要挑战其他发专辑的人,而是挑战自己。我想要用这场专场告诉大家:‘你的不完美,就是让你特别的地方’。你其实是完美的,只是偶尔有点难懂,偶尔让世界误会你,我们都需要一个更包容的世界。”

推荐给你:放弃你的“完美病”:练习使坏的生活哲学

你的不完美是什么模样呢?“我好胜,又想拥有全世界的爱。每个人身上都存在矛盾。”卢凯彤说自己是牡羊座,怪脾气不用说,不时暴躁,忧伤时一人躲起来,她好胜,好需要爱,偶尔又任性的只想往前冲。

每个质问,是叩首自己,也是拜见众生。所以当她有权利站上舞台了,她决心要为无声的社会议题歌唱。

时代很乱,要做一个敢言的人

从“我”到世界,是一条很长的距离。卢凯彤在四年后推出的不只是新作品,更是一段生命扎实的历练。经历过自我探问、走过躁郁症的风暴,她在 30 岁想说的是:“时代很乱,要做一个敢言的人。”

“四年写了这些歌,自己投资,对我很不容易。除了做音乐,我也更想要有使命感,很多人听我这张专辑,说 Ellen 不再小情小爱了,我把成长中的矛盾放进音乐里。”

走过很多伤痛,就不怕失败,不只是以前只在乎成绩的自己,关心的议题也更多了,譬如有谈空污的、核电、青少年自杀、同性婚姻....。

“我想为时代留下一点痕迹。我们这一代人因为科技而贴近时代,我希望在时代还没结束前好好记录它。”卢凯彤说 Bob Dylan、Patti Smith、John lennon 都把时代写进歌里了,现代的我们有什么为难?

“这是创作人应该做的事,对我来说不只是追求即时点击率,做音乐要有长远的视野,要为下一代留下值得品尝的东西。”

活在混乱时代的幸运

卢凯彤谈的时代,在她的 live 里也有很大的蜕变。我记得 2016 卢凯彤在大港开唱演出的样子,唱在三十岁生日前一天,卢凯彤站在台上说,这首歌献给黄安、陈净心一类举报国家独立意识的人。她比起中指喊,你根本不是我的谁。当时她顶着刚剃头后的表情与声音,强悍而坚定。

同场加映:喝一口啤酒!人生的音乐祭:写给大港男儿女儿的七首情歌


图片来源:卢凯彤

“我们活在混乱的时代,是一件幸运的事。”

“做为香港人,我希望我的歌可以为小朋友留下他们身处的环境,跟时代的呐喊。我们正在经历改变,现在的香港人常有一种心思,我们不知道何去何从,看见教训是很宝贵的一刻。幸运是说,这是一个很独特的年代,有痛苦的挣扎,也有人民愤怒的力量。”

20 年后,30 年后,流行音乐会更迭,爱情又经历几种包装在人们口中传唱。但是卢凯彤的这一张专辑,记录这年代的模样,依然屹立不摇。

走过雨伞革命,卢凯彤眼见香港人团结起来:“以前的香港对政治冷感,雨伞革命后,人民知道一己之力的重要,知道政治是跟个人很相关的。现在香港是有希望的,因为我们有很多坚强的人,为政治局面想要做出改变,从这次的选举就可以看见,立法院可以帮市民发声的人都进去了,香港人没有放弃。”

推荐你看:不甘只做天后,何韵诗:“在演艺圈做个侠女,其实不容易”

做独立音乐,才知道你非说不可的话是什么

卢凯彤从唱片公司逃逸出来自己做专辑,跑遍港台音乐节,她说这张专辑推出来就是得奖了,音乐真的很不容易:“如果你没有热爱跟使命感,其实你根本不要做音乐,因为根本不赚钱。”

以前只要顾好音乐,现在从印刷、宣传、拍 MV 都自己来:“一次妆发要多少钱、那 500 块要不要省,这些琐碎的事都要思考。可是当你要对自己的产品全然负责时,你就会知道,你有什么非说不可的话、音乐真正的价值在哪里。”

一个人出来闯,我问你后悔过吗。卢凯彤明快说:“完全很值得,没有改变我对自己音乐的信心。”

请她谈谈独立音乐,她说独立音乐文化在她眼中不专指独立出片,卢凯彤说现在很多香港歌手,即便在唱片公司下,都怀有自己的反叛,独立是一种精神、一种全新的沟通,而非形式。

她记得当时以 AT17 来台湾,在公馆河岸留言的第一场 live:“这种感觉永远无法忘记,一个小小的空间,用一把吉他,跟观众说一个故事。”

卢凯彤出道 15 年,对音乐的心始终如一:“音乐的本质都是一样的,给你快乐,给你挑战,给你心跳。”

我问最痛快的时候你还记得吗?她说上台表演都很痛快:“就是那些在台上得意忘形、忘我的时候呀。”那痛苦呢?想了很久,最痛苦的不是别人或环境给她的挫折,而是编曲卡关、一个音调不出来的时候。

推荐你看:人生,对自己负责就够了

笑一辈子,也很无聊的

卢凯彤是这样一个人,她总问作为一个音乐人,她还亏欠听众什么?面对卢凯彤这个名字,她对不对得起自己。

音乐对你来说是什么?她沈思很久,直到眼眶有温热。

“它拯救了我,在我最需要爱的时候。当我需要爱的时候,音乐吉他,都在。”

音乐陪她走过最痛苦迷茫的雾中风景,让她去认识痛。卢凯彤总说自己特别需要爱,但不是想要索取时就有人能给你,可是音乐总是能给她想要的。空间里正播放《一个人回家》,她说就像这首歌呀。

“我写到一首这样的歌,每次一个人痛苦而不开心时,我永远就有伴。当一个创作人真的很幸福,你可以写一首歌,陪伴你一生。”创作的时候,当然痛苦,挖掘自己的深刻,但她说“就像刺青,痛一下就好了。跟生命里的很多东西样,痛,也是一下子;笑,也是一下子。什么都会过,去接受那个痛一下子,享受那一下子。因为,它不会跟着你一辈子。”

同场加映:【大人的童话】直视你的疼痛,爱你的难题

卢凯彤说,享受痛,才能去接受真正的结束,这样活着更有滋味啊。好多时候,她轻描淡写的人生都令我屏息:“笑也是啊,你不会笑一辈子,笑一辈子也很无聊的。就像喝咖啡,有时候那一点苦,让日子更深刻。”卢凯彤是用心生活的人,她在专访后等待下个通告的时光,在女人迷细细磨了一杯咖啡。

我觉得她人就像磨豆这件事,等着,熬过,然后淬炼。她笑起来时很让人想爱,说着,你们咖啡好香啊。那种从骨子里迸发的香,在她身上真切而温暖。

【后记】

专访结束后,卢凯彤等下一个通告。音乐播至 Pink Floyd〈Breathe〉,她神采就飞扬起来,说这是我喜欢的《花神咖啡馆》。

卢凯彤说这部法国电影感人的很刺鼻,眼神、拥抱、灵魂的相系让她迷恋。梳理着电影,我们都觉得,最美好的东西,好像总以超越爱情的形式出现呢。

我们聊一样钟爱的电影,她像初见世界的婴儿,喜悦或悲伤都干干净净的。前世至今生,从小我到时代,都要用心爱着。

9/24 台北场 http://goo.gl/vsi25R
9/30 台中场 http://goo.gl/qkveHz