伍佰，俨然是时代摇滚乐的符号，这个名字超越了一个人所能承载的意义。想起伍佰，你会记得他写的情歌又狠又爽快，他用摇滚乐轰出时代里离群的人。强悍的草根性、狂野的浪漫，伍佰曾说他的台语歌气质有一种香味，如今在他的第四本摄影集中，我也能闻到那样的野花香。
在音乐之外，伍佰用摄影作为通向世界的另一种渠道，2003 年开始摄影至今 13 年，伍佰第四本摄影集《在城市的时间里轻轻滴淌而下》以台北日常掀开城市风景，依循他浪人的眼光，去观看城市的里外。
走进人群里，看见离群姿态
第四本摄影集，比起前面几本的状态更有向外的意图，伍佰说：“第一本摄影集都是风景，第二本有很多城市的故事，第三本是台北累积很多年的样子，都是生活剩余的纪录。这本是从 instagram 建立起来的，我匿名发了两年多的照片，交到世界各国的朋友。我的心态是想介绍给世界台北的样子，用这样的起点在拍这些照片。”
这两年，以背向伍佰标签的身份摄影结交了许多国外友人。对伍佰来说，摄影的载具或构图不同，但故事不会因为器材发生质变。全书以黑白摄影为重，很有他强烈孤绝性格的意思。
“载体不同了，用手机，拉近了被摄者跟我的距离，它更随机、也更靠近。但是故事的本质不会变，就像我不会换了一把吉他就不会弹。”摄影集中，拥有更多人的姿态与表情，有些晃动、有些过曝，我问这些照片你是怎么拍下的呢？他说有时会把手机放耳边，假装在搔头，就拍下了：“可是很多时候，大家都不知道我在拍照，一样低头用手机。”
伍佰取材时，潜伏在城市人的队伍中，翻翻摄影集，或许你生活的样子，也在他的注目里。
做创作，是不能想成就的
我问摄影带给你最大的成就感是什么，伍佰说从来没思考过这件事：“这些不是成就感，它只是我找到另外一个出口，很多时候讲话讲不清楚，就用旋律、或用影像。我的出口除了旋律歌词，又多了影像，同样都是说话，写不出来的话。”
写不出来的话，伍佰说都像诗：“你会觉得我的照片像诗，有意境，模糊说不清，很多事你是读不懂的，但就是一个生命的出口。”那些不能被轻易定位定型的，就称之为诗意吧。
伍佰说拥有自己生命出口尤其重要：“或许，这就是你说的成就感。当你全心投入一件事，榨出来的果汁是很甜美的，哪怕是一点点，你都会觉得，哇，好满足。但这只建立在你全心全力，整个人与身体都投进去。别人眼里看来或许不伟大，但是对你来说，那是尽管一点点，都好满足。”
魔幻时刻：舒服的东西，反而不好玩
许多人说摇滚乐手都有魔幻时刻，伍佰说创作的魔幻时刻“不是客观的状态发生什么事，而是你自己主观的状态是什么。”
“身体的不舒服、拍得满头大汗，那种全心投入，让‘我’不见了，因为我已经跟拍摄的那个东西在一起。”做音乐就跑进音乐、拍照就跑进景观窗：“当你真正在里面，你发现什么都不重要了。”
“在很燥热的天气所拍摄下来的画面，就可能多了无以名状的毛边，而不单是光影的变化。又比如完全气不透的朦色天空下，闷热湿透的身体；或者是安静到可以听见湿寒微风吹抚声音的诡谲时刻，那令人觉得不舒服的冽风，也就是说在摄影时，所谓‘舒服的东西’，反而不好玩！”
在那些屏气凝神的专注里，真正的投入，让你不在意外在环境，不计较得失，不在乎结果，伍佰谈魔幻时刻：“在我把自己放进去时，就一直有东西跑出来，我曾说过写歌很像跳进一口井，一直往下掉，一片漆黑里什么都是救命绳索，你就会一直抓，五感就会全开，什么东西都是你的线索。我在录音室好几次有这种经验，听唱出来的东西时，配着录音室的黄色灯光，衬着音乐，在检查哪个字唱得不好，居然有字跑出来，像字幕一样在我眼前的画面。”
所谓的魔幻时刻，在你着迷在一个连自己也无可自拔的状态里。
“你只要全心投入，一路上都是 magic moment，到处都是盛开的花朵。”
创作不是诺亚方舟：我是歌手不是歌星
与其说他是音乐人或摄影者，我更觉得伍佰为艺术服务。伍佰从不觉得自己是摄影家，就像他从不觉得自己是歌星，而是歌手，他是为专业服务的人，他是诚恳拿出真实的人：“创作者没有那么伟大，其实大家认识我是因为我是名人，看到我不会说啊他是摄影者，会说，他是伍佰，我不会以摄影家自居。”
“我不把创作当作诺亚方舟，我只觉得我们都在寻找生命的快乐，有人透过赚钱、有人透过玩耍、有人透过运动、有人透过写作。我会喜欢找出来我在想什么，然后给别人看，看到别人的共鸣，这就是我的快乐。”
“这件事我本来就在做，有人看到我在做这件事，跟我签约，那个人就是唱片公司跟出版社。”我为他的理直气壮笑了出来，喜欢这么天经地义的事，被我们的好奇心搞得好复杂，伍佰也笑几声，他的笑点总是座落在为我解释一番后的那一声：“这样你懂了吗？”
这样你懂了吗，大概是一种伍佰式的无奈，我们这些人更像外星人，他要用很多翻译来跟外星人沟通。这样的他看起来经常孤独，因为不是每个人都能明白他的不妥协。
我再再想起，他说我是歌手不是歌星的正色，这样一件简单的事，这些外星人怎么做不到？
不自由毋宁死
伍佰曾谈过，摄影让他讨回一些失落的东西，我问那个东西是什么，他说就是自由啊：“自由，自由是挣来的。我要把它要回来，藉着摄影，可以自由。做音乐更当然了，我就是因为音乐，得到自由。”
伍佰给了市场自由的音乐，这个名字还给他不自由的人生，从一个混在路上没人看一眼的路人，到一个人人熟知的名姓，他不愿低头：“从一开始，就不是唱片公司主导我的音乐，我想出台语就出台语，我想出国语就出国语，一切都是我的自由，我决定我要过什么样的人生。”
推荐你看：2015 年度热门歌单：人生不必将就，过对得起自己的生活
伍佰说着，我觉得这样的自由对他来说多麽可贵，窝藏在人群里，是背着“伍佰”包袱的姿态：“我拿着相机，在人群里，如果没有相机，我什么理由在那边钻来钻去？那个自由是我藉着摄影去跟人群接触，也因此照片多了一份自由感。”
伍佰是一个太过自由的人，什么场合他也不愿作态。我如果说欣赏他的照片，他就说声谢谢，我空白了太久，急着想补一句话时，他发愣的眼神又亮起来、回答问题，伍佰过去说过很多次，他思考一直飞跃，我很好奇那些常人难耐的等待时间，他是不是神游世界一回了。又好几次，觉得无聊了，他就说“所以呢”，听我的话听得入神，他停顿五秒，回答“是啊”。
伍佰的漂丿，不证自明。
过一场有血肉的人生：活着，就是自己对抗
伍佰从摄影社群里得到对生活的认同感，他不擅长与人连结，但是他喜欢共鸣：“我拍路边的一朵花，原来你可以看见不同的观点，我喜欢这种连结，而且这是有生活感的，没有血肉的东西不会持久。”
“我希望我拍的东西有血肉，跟我的歌一样，摇滚乐就是要有血肉。”
什么是血肉？血肉是可以感觉到生活的痕迹，可以拥有痛痒。伍佰说：“所以我喜欢公馆，而不是信义区啊。我很喜欢公馆的街道，那里的气味有生活的痕迹。很有台北的感觉，老旧的公寓，每一间都很有主人带出来的拥有感。”
伍佰说我不混东区的，要解读自己用什么姿态活在台北，可以是：“Inside the city, outside the city. 在城市里，也在城市外，是我对台北的角度。”
“我觉得面对不同的城市，不在于环境外在，而是自己状态。跟什么创作阿文化啊都无关，其实从头到尾，我的敌人就是我自己，我面对的人都是我自己。”活着，就要与自己对抗。那是伍佰式的战斗，一如他对待创作的执拗。
延伸阅读：绝大多数的失败者，没有为自己的人生负责过
过一场有血肉的人生，是去直视生活的很多脆弱。伍佰特别喜欢摄影带来的意外，因为那都是一种不完美。伍佰镜头下常拍美女看板跟斑驳的墙，大概也是这种意思，一个美女跟很旧的城市交叠在一起，被时光折旧了，他说你不觉得很迷幻吗。
“人生本来就不完美，不完美就是实际的生活。像摄影过曝，或光影的瑕疵，就能得到生活感。生活感就是来自小小的不完美。”
“你说的不完美，是最自然的状态，谁的生活完美啊？”他铁口直断人生本来就没有完美，想了想又说：“金城武可能是吧，因为他长得那么完美。”他话说完，哈哈两声想来觉得好笑，我也跟着笑了。
漂丿是什么？你自己去翻字典
他从吴俊霖变成伍佰，很多人说过伍佰的传奇，是从摆摊小弟变成传奇摇滚歌手。伍佰说：“我也只能这样，做别的事我没有魅力，做其他事，我只会搞砸。”
一贯的“漂丿”是他决定自己活着的形状，你说他本土或是草根还是雅痞，伍佰一概不理会：“漂丿就是漂丿啊，你自己去翻字典，哪有什么定义，我就是潇洒跟自我啊。”
漂丿是一种气味，使他的音乐或摄影都有一种毛边般粗野的美感：“在收音机里你听歌，如果突然听到我的会吓一跳，跟别人的都不一样。但是它是很红的歌喔，听起来还是不一样，我好像是收音机的一份子，但又不完全是，是因为我很自我。”
“所有人做音乐，都是想要变成音乐人的一份子，我认为我应该做另外的东西，不是属于‘他们的一份子’，你应该去做完全没有做过的东西。”人生何必重复，他说这就是自由的行使：“因为没人做过，所以你怎么做都是对的。”
推荐你看：你不需要遇见更好的自己！阿德勒心理学：人生没有那么多身不由己
正面迎击那些受伤
很多人觉得伍佰的漂丿是土地的意识，也有人质疑过伍佰不出台语专辑是不是变了，他老话一句，我想出什么，就出什么。“一个很有情感的人，对于他来的地方的一切，都会有情感的去看它。这并不是什么土地不土地，因为自己的根，你有你自己的角度与方法，有自己的浓烈跟养分。”
“你说我特别土地吗，我觉得也还好，我只是希望活得有血肉一点。”
所以伍佰的情歌是钢铁、是生猛，我问血肉里的疼痛，你如何处理？他说“ no pain,no gain. ”
“所以我很喜欢摔角，摔角是一种正面迎击，敌人来了你不能跑，跑了就不好看。做好最好的准备，正面迎击。”
我说那受伤了呢？他说所以要做好准备，我固执又问人生不可能避免受伤，他俐落说：“正面迎击那些受伤。”
回去翻了字典，漂丿两个字找不到，想想好像有点笨，漂丿的活字典已经坐过我面前。