叙利亚战火持续延烧，这些女人跋涉了数千公里之远，只为了越过国境、抵达“安全”的彼岸；而那些破旧鞋面上所沾染的泥巴、鞋底所磨损的痕迹，背后都是一则则令人动容的故事。
在无垠的沙漠里，难民们紧紧相偎，有的是一整个家族、有的是女人带着孩子，更多的是那些在战火中丧失父母的孤儿们，他们为了逃离叙利亚战火，毫无遮盖的睡在地面上，在骤雪还有狂风暴雨之下，用仅有的衣物做最基础的遮蔽。
如果够幸运的话，在那漫长的逃难旅途终点，约旦军队会敞开国境让他们进入。有些人将全数家当给揣在身上，有些人紧紧拥抱着自己的孩子，只怕让他们再受惊吓。对叙利亚难民来说，只要能够安全地逃出战火，其他一切都不那么重要了。
漫长的逃难旅途
像是挤沙丁鱼似的，一台车上塞进了将近50个人，当叙利亚难民抵达 Zaatari 难民营时，早已疲累到全无气力，饥饿的身体满覆着脏乱的沙土。在约旦，他们既没有钱也没有任何熟识的人，但只要能够远离战火，就能让他们略感欣慰。
三年前，当第一批抵达难民 Zaatari 时，那里只有数十顶摇摇欲坠的帐篷站立在沙漠中，当时，他们天真地以为只会在那里停留几周，然后就能回返家乡。只是直到今日，叙利亚战火丝毫没有停止的迹象，而 Zaatari 难民营也逐渐扩大成一个庞大的贫民窟，共有约十二万的难民在那里居住，更有接近一半数目的难民仅仅是儿童而已。
Um Yousef，65岁
“现在到处都是飞机、火箭筒、坦克车和狙击手，再也不是我从小长大的宁静小村落，而我们只是在等死罢了。”
65岁的 Um Yousef 有五个儿子、四个女儿，孩子如今都成人了。这场战争把她的孩子冲散到中东各地，但 Um 拒绝离开家乡。她咬着牙走过险恶的沙漠平原，来到叙、约两国边境，探访七个月前搬迁到约旦 Irbid 的女儿一家。她所有家当在路上被抢劫一空，最后在卡车后厢挣得一位，坐了19小时的车横越红土沙漠。他们终于抵达位于不毛之地的边境，但约旦士兵却要他们在此空等一天才放他们过境。
当天下了一场暴风雨，Um Yousef 和其他难民在风雨中紧紧抱在一起，丝毫没有挡风遮雨的地方。雨疯狂地当头淋下，闪电在四周飞舞着，原本龟裂干涸的沙漠，一夕间成了红土沼泽，一路淹上他们的脚踝，Um Yousef 浑身湿透了。“我在叙利亚的家 Deraa 现在到处都是飞机、火箭筒、坦克车和狙击手，再也不是我从小长大的宁静小村落，而我们只是在等死罢了，但还是比难民营的生活好。我来这看女儿，等过几天我就会回去。”她说。
Rawa’a，9岁
“这双不是我最喜欢的鞋，我最喜欢的被军队偷走了，他们把我家的东西全部搬光。”
9岁的 Rawa’a 刚从叙利亚南部村落 Inkhel 的大屠杀逃出来，一起逃出来的还有她的妈妈和邻居 Wael，Wael 向我们诉说这个小女孩的遭遇。“七月的时候，军队进入我们的村落，开始到处放火掠夺，他们朝住家和街上的居民开枪，共有好几十人被杀，没有人被妥善埋葬，也把任何商家都破坏殆尽。我们只好逃到邻镇先躲一躲，回家时，Rawa’a 的家已经没了，街上到处都是死尸，Rawa’a 和我亲眼目睹这一切。Rawa’a 还记得战争发生之前的生活：‘我以前天天都在玩，男生在外面玩，我也常加入他们。我们常常赛跑，看谁能跳上街边的高墙，在学校，每个科目我都喜欢。’”
时代的牺牲者：烽火下的圣战士新娘：ISIS 强征性奴的“播种行动”
Tara，20 岁
“决定离开家乡的那一天，天上来了好多飞机，丢下无数炸弹。走的时候，匆忙之中我们只带了几样东西⋯”
20岁的 Tara 带着自己和妹妹一家横越叙利亚，来到东边的 Hassakeh 省。她的家乡是现存最古老的基督教社群所在地，向来和回教徒和平共处，如今已被逐渐摧毁殆尽。她和妹妹站在 Zataari 难民营的家外头，打扮得像要去参加舞会一般。Tara 穿着蓝色长裙，正面坠满了假珠宝，妹妹则穿着合身绿丝绒礼服，袖子上有着精致的刺绣。她们的鞋子都和衣服同色系。Tara 说话时抱起四个月大的小孩，回忆起过去美好的日子，眼里浮起泪光。
“我们之所以带着这些裙子，是因为它是我们最喜欢的衣服。在 Hassakeh 的时候我们常穿它去参加舞会和婚礼。一个月前我们带着极大的恐惧逃离 Hassakeh，一路逃了15天才到这里。小孩不能上街，也不能上学，不然会被绑架走换赎金。”
“我们决定离开家乡的那一天，天上来了好多飞机，丢下无数炸弹。走的时候，匆忙之中我们只带了几样东西。一开始，妹妹、我、妹夫和先生全挤上一台摩托车，在黑暗街头奔驰了一个小时，接着我们和其他十个人跳上小货车后座，我手里还抱着十个月大的小孩，就这样一路开到大马士革，花了12个小时，路上通过好几个叛军和政府的检查哨，每遇到一个我就害怕到停止呼吸。我们通过了前线，一路炮火从没停过。”
同场加映：世界共同的伤痛：战争死的不是人，而是爱
Fatima Khalil al-hemet，33 岁
Toka’a 天天吵着要找爸爸，她会问我：“爸爸怎么能把我们丢在这边不管？”
今年33岁的 Fatima Khalil al-hemet，怀孕初期都在叙利亚南边的战区 Deraa 度过。她带着8岁的 Toka’a 和5岁的 Mariam 两个小女儿独自生活。平时两个小孩躲在家，怀孕的 Fatima 则冒死到外头，在街头狙击手和偶尔不长眼的炮火威胁下购买食物补给。Fatima 坐在 Zataari 难民营接待中心的泥地上，等着协助人员为新进难民注册户口。
大腹便便的她，身上穿的黑袍已经满布尘土，她脸上写着疲惫，眼皮沈重，强力抵抗浓厚的睡意。她和丈夫已经分离好几个月，现在他却站在几公尺以外的地方等着和一家团聚，接待中心的铁丝网把他跟妻女硬生生隔开来了。小女儿 Mariam 一手拍打铁丝网开心大笑，一手指着爸爸，Toka’a 则是小心地观察情势⋯。
推荐阅读：战火之下，加萨孩子们的哭泣，你听到了吗？
Fatima 说：“我每次出门，都会一口气买足两天的补给，你永远都不知道何时会轰炸，大家对炮击早就习以为常了。天天生活在这种巨大声响中，我早就感觉不到宝宝踢我肚子了。以前我们听到飞机的声音，会先冲到地下室去，但现在他们用的是更大的炸弹，把我们的地下室也毁了。生活消费变得好贵，食物补给也要价不斐。”
Noha Abu Salam，18岁
“我的难民生活已经持续一年了，而今天是我的订婚派对。”
Noha Abu Salam 花了75美元的日租金，从 Zataari 难民营主要道路旁一堆破木屋中的婚纱店，租来一件婚纱和一双鞋子。她今年18岁，但看上去更年轻。